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Il venait d'avoir vingt-huit ans, lors- 
que son père en mourant lui laissa le 
titre de baron, un petit hôtel dans les 
environs du parc. Monceau, et une qua- 
rantaine de mille francs de rente en va- 
leurs excellentes, trop excellentes, car 
elles pouvaient être vendues facilement. 
L'existence souriait donc au jeune ba- 
ron Pierre Vivien^ Il lui rendit son sou- 
w rire et se promit de bien vivre, le plus 
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8 LA TÊTE DU PONTE 

longtemps possible. Cela paraissait 
facile : il avait de la santé, de la bonne 
humeur, de l'esprit, un esprit tout 
parisien, malgré sa jeunesse certaine 
expérience dans l'art d'aimer, une tête 
expressive, distinguée, de jolies dents, 
des dents assez solides pour croquer 
toutes les pommes dont il aurait envie, 
et assez de sagesse pour respecter les 
fruits verts et le fruit défendu. Personne 
ne pouvait gêner, contrarier sa vie, le 
conseiller, Le sermonner; sa mère était 
morte depuis longtemps, et il avait ou- 
blié l'adresse à» quelques parents éloi- 
gnés. Aucune attache féminine z seu- 
lement quelques maîtresses courantes 
qui n'avaient pas plus de droit sur lui 
qu'il n'en avait sur elles. Bref, .dans les 
meilleures conditions pour être heu- 
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* Après avoir voyagé tout le temps 4& 
son deuiL, il revint à Paris, s'y ins- 
talla, et prit les habitudes d'un homme 
oisif, correct., suffisamment riche et 
(Tune demi-vertu. Il allait aux pre- 
mières, aux courses, un peu dans le- 
monde, quelquefois au club, à l'Union,. 
où son père l'avait fait admettre, un 
cercle sans danger, c'est-à-dire sans 
baccarat. Il faisait aussi des visites 
hebdomadaires, bi-hebdomadaires par 
exception, à quelques jolies semi-mon- 
daines qui le trouvaient généreux et 
charmant. Mais, cette existence bien 
réglée, variée, entretenait son esprit 
dans une douce gaieté sans troubler 
son repos ni compromettre «a fortune* 
Parfois, il se disait : « Si je dois vivre 
toujours ainsi, exempt de passions, ga- 
ranti contre les folies, je ferais peut- 



LA TETE DU PONTE 



être aussi bien de me marier. » Cepen- 
dant, il restait garçon par nonchalance, 
par paresse, parce qu'il ne se donnait 
pas la peine de chercher, et qu'on n'a 
pas toujours sous la main la fiancée de 
ses rêves. 

En revanche, lorsqu'on est riche et 
bon vivant, on a près de soi, sinon des 
amis, du moins des camarades. Pierre 
Vivien en avait plusieurs avec. lesquels 
il se rencontrait au Bois, au club, aux 
courses, et qu'il invitait volontiers à dî- 
ner au cabaret ou chez lui. L'un d'eux, 
M. de Lescare, lui dit certain soir en 
sortant de chez Bignon : 

— Est-ce que vous ne me permettrez 
pas, une fois par hasard, de vous trai- 
ter à mon tour ? 

— Mais quand vous voudrez, mon 
cher. 
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— Eh bien, dînons ensemble mardi 
prochain. 

— Mardi,.. Oui, je suis libre... Où 
nous trouverons-nous? 

— Chez moi, avec quelques amis que 
vous connaissez tous... Un dîner de 
garçons présidé par ma femme. 

— C'est parfait... A mardi. 

Ils se quittèrent, et pendant quelques 
minutes, en se dirigeant vers les bou- 
levards, le baron Vivien revit par la 
pensée M œe de Lescare, qu'il avait con- 
nue l'été précédent à Trouville. C'était 
une fort jolie femme au teint pâle, d'un 
pâle chaud, un teint d'Arabe, avec des 
cheveux d'un noir bleu, les sourcils 
très arqués qui se rejoignaient pres- 
que, des yeux de couleur foncée très 
ardents, cerclés de brun, un nez bien 
fait, de moyenne grandeur, un de ces 
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nez de larme personnelle* qu'on ne 
peut définir, qu'on ne peut classer, une 
bouche très fraîche^ fort engageante. 

Il se rappelait aussi s'être permis de 
ta suivre avec sa lorgnette lorsqu'elle 
sortait du bai u r et avoir admiré sa gorge 
bien attachée, la plénitude de ses épau?» 
les, de ses hanches,. tout son corps bien 
mouvementé d'une grande chaleur de 
lignes. 

Pendant un mois, sur la plage, aux 
àeures du bain et de la promenade, 
le soir au Casino, il lui témoigna son 
admiration. Elle i'écoutait avec sympa- 
thie et paraissait l'encourager à l'adnô- 
ter d'unefaçon plus expansive, lorsqu'il 
fut brusquement rappelé à Paris par la 
maladie de son père. Depuis, il l'avait 
un peu oubliée dans ses voyages, dans 
les arrangements de sa vie nouvelle. 
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L'invitation qu'il venait de recevoir ra- 
vivait tout à coup ses souvenirs et sem- 
blait lui dire aussi qu'elle s'était sou- 
venue de son côté : lorsqu'un mari 
invite un garçon à diner chez lui, c'est 
d'ordinaire la femme qui lui en a donné 
l'idée ; elle est au moins de moitié dans 
l'invitation. 



II 



Il fut exact le mardi suivant et re- 
çut de M ma de Lescare le meilleur ac- 
cueil, accueil en partie double : la maî- 
tresse de la maison se montra pleine 
de prévenances, et la femme prodigue 
de chatteries adorables. Après l'avoir 
placé à table à ses côtés, elle ne 
s'entretint guère qu'avec lui, évoquant 
les souvenirs de Trou ville, lui rappe- 
lant leurs bonnes causeries, et lui re- 
prochant, avec un semblant de tristesse, 
de n'être pas revenu les reprendre. 
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Au dessert , pendant le Champagne , 
son pied rencontra, par hasard, celui 
du baron, et, au lieu de fuir, de se dé- 
rober, resta où il se trouvait, franche- 
. ment, innocemment, comme un pied qui 
ne pense pas à mal. Plus tard, dans la 
soirée, elle vint s'asseoir à diverses re- 
prises sur un canapé près de lui, tout 
près. Elle lui demandait doucement s'il 
se plaisait dans son salon, l'enveloppait 
d'un long regard, le caressait de sa 
voix chaude, du bout des doigts effleu- 
rait sa main, et, comme si elle n'y pre- 
nait point garde, laissait son genou 
près du sien, un genou bien modelé, 
expressif, innocent comme le pied. 

Touché de tant d'attentions délicates, 
sous le charme de cet accueil si cor- 
dial et plein de promesses, il ne vit pas 

tous les convives partir, peu à peu, l'un 

1. 
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après l'antre. Lorsqu'il s'aperçut qu'il 
«tait resté le dernier, il s'excusa et se 
leva pour prendre congé. Il s'en allait, 
non sans chagrin, souffrant un peu de 
laisser le mari et la femme seuls en 
tête à tête f à l'heure des épanchements 
conjugaux. Il se disait que M mo de Les- 
care, en bonne maîtresse de maison, 
avait fait tant de frais pour plaire, 
qu'elle devait éprouver une sorte d'éner- 
vement dont son mari saurait profiter. 
Souvent, les maris bénéficient le soir 
du trouble jeté dans l'esprit de leur 
femme pendant le jour. Ils terminent ce 
qui n'était qu'ébauché. Ils ont le der- 
nier mot, le mot de la fin. 

Mais, comme si M** de Lescare de- 
vinait les craintes, les souffrances 
du baron, elle dit tout à coup à son 
mari: 
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- — Mon cher, ne vous gênez donc 
pas pour sortir... Ne changez rien à vos 
petites habitudes. Gela vous ferait du 
mal. 

— En effet, s'empressa de répondre 
M. de Lescare. Je sens que j'ai besoin 
de prendre Tair... Attendez-moi, Vivien. 
Je passe un pardessus et je suis à 
vous. 

Le baron l'avait calomnié. Il ne vou- 
lait bénéficier de rien. Il ne songeait 
qu'à s'en aller. 

— Merci, dit Vivien seul avec M me de 
Lescare, en lui serrant la main. 

— De quoi me remerciez-vous ? de- 
manda-t-elle avec un sourire, la main 
dans sa main. 

— De m'avoir donné un compagnon 
de route. 

— Je n'accepte pas vos remercie- 



12 LA TÊTE DU PONTE 

ments ce soir. Il est trop tard... Ap- 
portez-les moi un autre jour. 

— Quand? 

— Le plus tôt possible 




III 



Dans la rue, M. de Lescare dit au 
baron : 

— Il ne fait pas bon à se promener. 
Le temps s'est mis au froid. Où pour- 
rions-nous bien nous réfugier et nous 
distraire? 

— A onze heures et demie, je ne 
vois pas trop. 

— Allons au cercle. 

— Jamais ! On y meurt d'ennui, vous 
le savez bien. 
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— A l'Union, c'est possible, mais il 
existe d'autres cercles. 

— Je ne fais point partie des autres... 
Gomment y entrerais-je? 

— Vous n'entrerez certainement pas, 
comme cela, tout à coup au Jockey, 
ni à r Impérial, ni au Mirliton, ni au 
Sporting. Mais je connais certaines mai- 
sons d'accès plus facile où présenté par 
moi... 

— Séance tenante? Ce soir même? 

— Oui. 

— Alors, ce ne sont' pas des cercles, 
ce sont des tripots. 

— Soit ! Je ne veux pas vous contra- 
rier. Cependant on y rencontre assez 
bonne société, et la partie est su* 
perbe . 

— Je ne jotie jamais*.. C'est un prin- 
cipe. 
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— Vraiment 1 Vous n'avez jamais 
joué? 

— D'une façon sérieuse, non... Cela 
ne me dit rien. 

— Vous n'avez jamais joué ! répétait 
M. de Lescare étonné. Alors vous avez. ... 

— Ma virginité— sous ce rapport... 
Je l'avoue timidement. 

* 

— Quelle bonne Mascotte vous feriez! 

— Vous croyez aux Mascottes ? 

— Au jeu, toutes les superstitions ! 
Ah! si vous étiez gentil. ++ 

— Que faut-il faire pour être gentil? 

— Entrer avec moi, là, tenez, dans 
cette maison, très éclairée, en face de 
nous. 

— Le tripot ? 

— L'asile où sur ma présentation 
et celle d'un autre ami, on vous don- 
nera une carte provisoire d'étranger. 
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— Quand je serai là-dedans, que de- 
vkndrai-je, puisque je ne joue pas ? 

— Vous me regarderez jouer en vous 
tenant à mes côtés, et je suis sûr que 
je gagnerai... Ah! j'en ai fort besoin... 
J'ai attrapé hier une de ces « cu- 
lottes ». Voyons, venez... Que voulez- 
vous faire de mieux? Vous n'allez pas 
déjà vous coucher ? 

— Pourquoi pas? Je suis en retard 
sur les jours passés. 

— Eh bien, faites une exception en 
ma faveur. 

— Est-ce que, sérieusement, vous 
croyez gagner parce que je serai au- 
près de vous? 

— J'en suis sûr. 

— Quelle folie! Mais, je ne veux pas 
vous empêcher de faire votre fortune... 
Disposez de moi, je vous suis. 
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Ils traversèrent le boulevard et en- 
trèrent au cercle, comme rappellent les 
gagnants, les membres auxquels la 
maison profite, qui lui veulent du bien 
et la respectent ; au tripot, suivant l'ex- 
pression des perdants, des décavés, 
dont la mauvaise humeur est irrévé- 
rencieuse. 



IV 



Après avoir rempli quelques forma- 
lités sommaires, le baron Vivien péné- 
tra dans les salons, et bientôt guidé par 
son ami, se trouva dans la salle de jeu. 
Le baccarat était déjà fort animé. 

— Cinquante louis tombent, dit M. de 
Lescare en s'approchant de la table. 

— Cinquante louis au tableau de 
gauche, répéta le croupier. 

Le banquier donna les cartes et le 
tableau de gauche abattit neuf. 

— Vous le voyez, murmura M. de 
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Lescare à l'oreille du baron, je ne m'é- 
lais pas trompé.. 

Il fit a paraît », gagna de nouveau , 
laissa « porter » encore une fois et ra- 
massa sept plaques de mille francs. 
. — - Vous voilà satisfait, dit Pierre 
Vivien. Votre Mascotte a rempli ses 
devoirs. Elle va se ceucher. 

— Pas encore. Laissez-moi tailler. 
Vous couperez, et j'aurai une de ces 
«c banques-rasoir *.... 

— Voyons, 

Maintenant que l'efficacité de son 
concours lui était démontrée, il n'osait 
plus le refuser au mari d'une femme qui 
venait de le si bien traiter. Depuis quel- 
ques instants* il se trouvait aussi plus 
à son aise dans ce milieu nouveau pour 
lui. Il avait rencontré, là, quelques 
axais. On venait lui serrer la main. On 
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lui disait :« Tiens, vous êtes des nôtres! 
C'est gentil, cela... On se verra davan- 
tage. » Il répondait, il causait, il riait. 
Enfin la chaleur de cette salle après un 
bon dîner, une soirée troublante, cette 
foule, ce bruit de voix, ce mouvement, 
ce spectacle, les souvenirs énervants 
dont il était encore imprégné, tout cela 
le grisait un peu. 

M. de Lescare s'était fait adjuger la 
banque. Tout en battant les cartes, il 
disait au baron Vivien : 

— Vous devriez prendre une part, 
un tiers, un quart, un dixième... Si vous 
étiez mon associé, je serais encore plus 
sûr de gagner. 

— Non, non, je ne veux pas... Je vous 
le répète, le jeu ne me dit rien. 

Cependant, il paraissait s'intéresser 
au jeu du banquier comme s'il était vrai- 



t 



LA TETE DU PONTE il 

ment son associé. Quand il le voyait 
donner de belles cartes à ses adver- 
saires et tirer une « bûche » pour son 
compte, il ne pouvait réprimer un 
mouvement de dépit. Quand, au con- 
traire, M. de Lescare gagnait le tableau 
le plus fort ou les deux tableaux, il 
souriait, sa figure s'épanouissait. Il 
comptait des yeux, avec complaisance, 
les plaques, les billets, l'or qui peu à 
peu s'amassaient devant son ami. «Vous 
avez doublé votre capital, disait-il joyeu- 
sement. » Et, un instant après : « Vous 
l'avez triplé. » Son regard s'éclairait, 
son teint s'animait! Pour un homme 
à qui le jeu ne disait rien, il s'intéres- 
sait prodigieusement au jeu d'autrui! 
Quelle émotion aurait-il donc res- 
sentie s'il avait joué pour son propre 
compte ? 
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M • de Lescare s'était tourné vers lui 
et, à voix basse : 

— Je me méfie, faisait-ïï, de ce ponte 
que vous voyez là-bas. II a toujours 
des « mains superbes »... Inutile de lia 
donner « la passe ». Je vais « brûler » 
les cartes. 

— Vous auriez tort... C'est un coup 
sûr pour la banque- 

— Alors, donnons-le de moitié? 

— Non* je ne veux pas.** (Test ua 
principe. 

— Mettez de côté votre principe. Vous 
le retrouverez plus tard- Ça ne 5e perd 
pas..* Voyons, est-ce .convenu? 

— Non, aoa. 

— Alors, je brute. 

— Ne faites donc pas cela.^ Je voats 
dis que vous gagnerez. 
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— Si vous en étiez certain, vous ac- 
cepteriez l'association. 

— Eh bien, j'accepte pour ce coup, 
ce coup seulement... Je ne joue pas t 
oh non ! Je ne joue pas... Je tiens seu- 
lement à vous prouver que j'avais rai* 
son... Question d'amour-propre. 

Son amour-propre fut satisfait. M. de 
Lescare gagna des deux côtés. 

— Continuons -nous? demanda-t-il. 

— Encore fine fois, pour voir... seu- 
lement pour voir. 

Il vit, vit encore, revit, et voulut en- 
core revoie 

H était parti, il ne s'arrêtait plus. 
Lfivresse du jeu, ivresse terrible, le te- 
nait là devant cette table, les yeux fixés 
sur les cartes, enfiévré, frémissant. On 
étouffait dans cette salle. La fumée des 
cigares brûlait les yeux. II ne s'en aper- 
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cevait pas. Il ne savait plus l'heure. Il 
n'avait plus conscience de rien. « Vous 
mentez, se serait-il écrié la veille, si on 
lui avait dit que pareille chose devait 
lui arriver... Vous ne me connaissez 
pas... Je ne suis pas joueur. » Il Tétait 
sans le savoir, ou peut-être l'était-il de- 
venu, comme cela, subitement, à la vue 
des cartes, à la vue de For, au contact 
de tous ces gens qui l'entouraient, de 
tous ces fiévreux, de tous ces affolés. 
On se porte à ravir, le hasard vous 
conduit dans un pays où règne une 
fièvre pernicieuse, on la gagne. Un 
homme sain d'esprit est enfermé par 
surprise avec des fous, souvent il de- 
vient fou comme eux. 



h» 



Mais cette fièvre, cette folie sont pas- 
sagères. On se remet, on se guérit 
quand on est bien constitué. Le len- 
demain, Pierre Vivien, à son réveil, dut 
se dire : « C'est stupide ce que j'ai 
fait là... On ne m'y reprendra plus. » 
Il se le dit d'abord. Puis, apercevant 
sur la cheminée une grosse liasse de 
billets de banque, son gain de la 
veille, il se surprit à la froisser avec un 
certain plaisir. C'était doux au toucher, 
agréable à l'œil. Un instant après, il 

2 
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comptait les billets. Il y en avait qua- 
tre-vingt-cinq, des gros, des billets de 
mille... et, dans son portefeuille, d'au- 
tres plus petits, d'aspect très séduisant 
aussi... enfin, dans les poches du gilet, 
de l'or, beaucoup* d'or, de vieux louis 
ressemblant à des médailles, et de jo- 
lies pièces toutes neuves, toutes relui- 
santes, toutes souriantes. Les grands 
billets, les moyens, les tout petits,, les 
louis représentaient environ cent mille 
francs. 

Cent mille francs ! Plus du double de 
sou revenu annuel gagné en quelque» 
heures! Et quelles émotions! Oui, pen- 
dant cette nuit, son sang avait coulé 
plus rapide, scm cœur avait battu plus 
fort. Il s'était senti remué, il s'était senti 
vivre. 

Cent mille francs! Le cinquième à& 
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la somme demandée potir un hôtel plus 
grand que le sien et dont il avait fort 
«nvie. Pour le gagner, cinq jours suffi- 
raient à cent mille francs par jour. Il 
lui faudrait même moins de temps sans 
associé : M. de Lescare ne lui avait-il 
pas enlevé la moitié de son gain ? 

Non, réflexions faites y il renonçait à 
l'hôtel convoité. La soirée de la veille 
serait dans sa vie un accident, un 
simple accident. Il ne jouerait plus 
jamais. On a des principes ou on n'en 
a pas. 

Cependant, comme il avait peu dormi 
et mal dormi, d'un sommeil agité, fié- 
vreux, où il voyait en rêve d'immenses 
jeux de cartes sauter, tourbillonner, dan- 
ser un galop infernal, comme il était 
encore tout secoué par les émotions 
passées, il se sentit incapable de rester 
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tranquillement chez lui, et sortit pour 
prendre l'air. 

L'air ne lui suffît pas. Ce n'était pas 
le grand air qu'il lui fallait, l'air qu'on 
trouve dans la rue, sur le boulevard. 
C'était l'air plus chaud, plus délicat, 
parfumé, troublant, tout saturé d'efflu- 
ves, qu'on aspire dans la pièce habitée 
par une jolie femme : son petit salon, 
son boudoir, son asile de prédilection. 

Mais à quel asile frapper ? A celui de 
la blonde Lucie ou de Clarisse la rousse, 
les dernières inscrites dans ses souve- 
nirs, jeunes, jolies toutes deux, et des 
plus hospitalières? Hélas ! en raison 
même de leur hospitalité facile, de la 
générosité de leur nature, il courait le 
risque, s'il arrivait à l'improviste, de 
trouver la place occupée par d'autres 
pensionnaires.Lorsqu'onveutêtreadmis 
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dans un bon asile, on prend ses mesures , 
on prévient, on s'inscrit à l'avance. 

« Suis-je bête, se dit-il tout à coup, 
de songer à Lucie et à Clarisse, lorsque 
je puis me rendre chez M me de Lescare. 
En sa qualité de femme du monde, de 
femme mariée, elle ne m'offrira pas 
le même genre d'hospitalité que ces 
dames. Il y aura des restrictions dans 
sa façon de m'accueillir. Elle me traitera 
moins grandement que j'aurais été traité 
là-bas ; mais ces réserves n'ont rien d'ef- 
frayant lorsque tout fait espérer qu'elles 
ne seront pas éternelles, et qu'un jour 
viendra où l'hospitalité sera complète. » 

Poursuivant son idée, il se disait 
encore : « Le salon de M me de Lescare 
est grand ouvert à ses amis* Il n'a pas 
de verrous. Pour m'y admettre, on ne 
me demandera pas si je suis attendu, si 

2. 
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c'est mon jour, mon heuee, si j'ai mes 
inscriptions. » 

Un scrupule Lui vint : ce N'est-il pas 
trop tôt pour Lui faire visite? C'est hier 
que j'ai dîné chez elle... Bah! je n'eu 
serai que plus poli... et elle m'a fait tant 
de politesses. » 

Le souvenir de toutes ces politesses 
charmantes commencées à table, sous 
la table, continuées au salon, dans Les 
coins, acheva de troubler si fort Pierre 
Vivien, qu'il n'hésita plus à se rendre 
chez M"" de Lescare. 

On le fit entrer dans un petit salon 
où la maîtresse du lieu, assise près de 
la. cheminée, coupait les feuillets du 
dernier roman paru. 



VI 



— Déjà ! fit-elle en le voyant 

— Est-ce un reproche ? 

— C'est un cri de surprise. 

— Tant de surprise que cela ! Vous 
éoutei donc de vous î 

— Noa, de vous. 

— Pourquoi? 

— Parce que, répondit Àdrtenne de 
Lescare en baissant les yeux, la crainte 
rend timide et amèae le doute- 

Gela commençait bien. Le baron ne 
se repentait pas d'être venu. 
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Sur un signe, il s'était assis près 
d'elle. Ils échangèrent quelques mots, 
surtout quelques regards. Puis : 

— A propos, demanda-t-elle, qu'avez- 
vous donc fait de mon mari, cette nuit? 
Il est rentré à des heures impossibles. 

— Il vous a réveillée ? 

— Oui, il a remué une bonne demi- 
heure dans sa chambre avant de se 
coucher. 

— Dans sa chambre? 

— Sans doute... Nous vivons cha- 
cun dans notre coin, comme de vieux 
époux... Eh bien, vous ne répondez pas 
à ma question? Qu'êtes-vous devenus 
tous les deux hier, après m'avoir quit- 
tée? 

— M. de Lescare ne vous Tapas dit? 

— Je ne l'ai pas vu... Il dorl, il dort 
toujours. 
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— A son réveil, il vous répondra. 

— Il ne dira rien... Je le connais... 
Si vous croyez qu'il me raconte ses 
petites affaires. 

— Alors, séparés de corps et d'es- 
prit. 

— De tout... Vous êtes complète- 
ment renseigné, . . et, je l'espère, tout à 
fait content. 

En prononçant ces mots, elle lui sou- 
riait des lèvres et des yeux, et lui ten- 
dait la main, une main potelée, fine 
cependant, un peu chaude, moite, une 
de ces mains troublantes qu'on dirait 
électriques. 

Cela marchait de mieux en mieux. 
La suite répondait au commencement : 
tout, depuis la veille, dans les paroles, 
dans l'attitude de M me de Lescare, ne 
prouvait-il pas à Pierre Vivien que les 
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souvenirs de Trouville . étaient encore 
vb*aces> qu'il avait plu autre fois T qu'il 
plaisait encore aujourd'hui, et que rien 
ne le séparait d'elle... pas même son 
mari. 

D'humeur audacieuse, énervé comme 
iL Tétait, en quête d'émotions vives, il 
allait peut-être faire quelque tentative 
hardie, s'approcher davantage de ces 
lèvres souriantes, humides, provocan- 
tes, qui disaient de si bonnes choses et 
semblaient toutes prêtes à tes confirmer 
par un acte, lorsque la. porte du salon 
s'ouvrit brusquement* 

C'était une visite. Pierre Vivien ton*- 
hait maladroitement sur le jour de ré- 
ception de M me de Lescare^ 

Il dut subir pendant une demi-heure 
le bavardage de deux vieilles dames. 
Dans son coin, silencieux, il les en- 
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voyait à tout les diables, tandis qu'À- 
drienne lui jetait de longs regards 
suppliants pour l'exhorter à la pa- 
tience. 

Enfin, elles partirent. Il allait repren- 
dre ses projets au il les avait laissés, 
lorsque la porte s'ouvrit de nouveau» 

C'était, cette fois, un colonel d'ar- 
tillerie en retraite, qui, les salutations 
échangées, se mit à parler du Tonkin* 
Jamais peut-être ce pays n'agaça si for- 
tement le baron. Cependant, comme les 
yeux de M" 6 de Lescare le suppliaient 
toujours, il fît encore assez bonne con- 
tenance. Pour se donner du courage, 
pendant que le Tank in allait son train, 
il murmurait entre ses dents ; « Je me 
rattraperai, je me rattraperai tout à 
rheure... EUeme doit une revanche. » 
Elle n« demandait peut-être pas 
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mieux que de la lui donner; mais, à 
partir de ce moment, son salon ne 
désemplit pas. Ce fut un long défilé, et 
rien ne faisait présager qu'il dût s'ar- 
rêter : on arrivait, on arrivait toujours. 

Alors Pierre Vivien, hors de lui, prit 
la fuite. 

Son irritation nerveuse, au lieu de se 
calmer, s'était augmentée. Aux émo- 
tions de la nuit venaient se joindre 
des émotions nouvelles suivies de dé- 
ceptions. Oui, de déceptions : être prê^- 
à livrer bataille, et se retirer sans 
combat. Quand reverrait-il Adrienne de 
Lescare ? Il devait attendre avant de se 
représenter chez elle. Trop d'empres- 
Bement, de précipitation pouvaient la 
gêner et compromettre en même temps 
l'avenir. Ah! s'il eût été plus avancé, 
s'ils ne s'en étaient pas tenus tous les 
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deux aux regards, aux sourires, aux pa- 
roles, à des frôlements furtifs, choses 
excellentes, mais fugitives, discutables, 
qui n'engagent pas absolument l'avenir 
de la femme, et lui permettent de se re- 
prendre, il aurait peut-être demandé, 
exigé un rendez-vous. Mais les deux 
vieilles dames, le Tonkin, le défilé des 
visiteurs, l'avaient arrêté en chemin. Il 
n'avait pas de droits acquis. L'occasion 
était manquée. Se représenterait-elle? 
Pendant qu'il raisonnait ainsi, de très 
méchante humeur, les hasards de sa 
marche rapide le conduisirent sur le 
boulevard, devant la maison où il avait 
passé la nuit précédente. S'il montait 
pour revoir les lieux témoins de sa vic- 
toire! Il ne jouerait pas, bh non! Ses 
principes s'y opposaient de plus en plus, 
et le jeu ne lui avait jamais moins dit. 

3 
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Mais, après avoir tant gagné la veille, il 
devait au moins se montrer le lende- 
main pour n'être pas accusé de rougir 
de son succès. 

Cette dernière considération le dé- 
cida. 

Quand il entra, la partie était déjà 
commencée. Dans la plupart des cercles, 
c'est de cinq à sept heures que le bac- 
carat jette tous ses feux. 

Avec indifférence, dédaigneusement, 
il regarda jouer pendant vingt bonnes 
minutes, debout, devant la table. Vers 
cinq heures et demie, il s'assit par las- 
situde. A six heures, il ponta. A six 
heures et demie, il prit une petite ban- 
que. A sept heures, il taillait à banque 
ouverte. 

, Le baron Vivien était devenu un réci- 
diviste. 
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Il joua le lendemain, le surlendemain, 
la semaine suivante, le mois suivant, 
sans répit, sans relâche, avant le dîner, 
pendant le dîner, après le dîner, toute la 
soirée, toute la nuit. Il jouait pour toutes 
tes années où il n'avait pas joué, lors- 
qu'il s'ignorait encore, dans la période 
d'incubation, lorsqu'il couvait son vice. 
Ce vice à peine éclos, comme s'il -était 
furieux d'avoir tant attendu l'éclosion, 
s'était mis à grandir, menaçant, terrible, 
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prêt à le dévorer. Mais, en ce moment, 
ce n'était pas lui qu'il dévorait; il dévo- 
rait les autres. Lui, il gagnait, il gagnait 
toujours. Son vice lui souriait, se mon- 
trait bienfaisant. 

Oui, il gagna longtemps, très long- 
temps, beaucoup. Son ancienne virgi- 
nité, maintenant perdue, continuait à 
opérer. Il avait sans doute conservé 
comme fétiche, au fond de sa poche, 
quelque fleur d'oranger. 

Et plus il gagnait, plus il voulait ga- 
gner, plus il était âpre au gain, plus il y 
mettait de passion. 

Il ne jouait pas seulement... on doit 
lui rendre cette justice... par amour du 
lucre, par désir de posséder plus en- 
core. Il jouait aussi et surtout par 
amour-propre, parce qu'on le regardait, 
parce qu'on l'admirait» parce qu'on 
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l'enviait. Il était devenu le membre le 
plus influent du cercle. Lorsque la par- 
tie languissait, qu'elle se traînait, quel- 
qu'un disait : <c Le baron Vivien est en 
bas, il monte. » Et, alors, le gérant du 
cercle, les actionnaires, les prêteurs 
d'argent, les croupiers, les garçons de 
salle je réjouissaient, prenaient cou- 
rage. Les pontes eux-mêmes, malgré 
leur « nettoyage » quotidien, aspiraient 
à voir leur terrible banquier, leur tom- 
beur, désiraient son arrivée. Un ponte 
perd tout, excepté l'espoir. 

Il paraissait. Un frémissement par- 
courait la foule des joueurs. Les prê- 
teurs s'empressaient de lui apporter, 
sans qu'il les demandât, des jetons, des 
plaques de toute grandeur, de toute cou- 
leur, de toute valeur, pour vingt, trente, 
cinquante mille francs... et bientôt il 
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taillait à banque ouverte, entouré de ses 

associés . 

Ses associés!... comme s'il s'agissait 
d'une grande opération financière . Quel- 
ques joueurs, des malins, échaudés d'a- 
bord par lui, avaient trouvé prudent de 
se mettre de son côté et de lui demander 
une part dans ses banques. Les uns en- 
traient dans la perte et dans le gain 
pour un cinquième ; les autres plus mo- 
destes se contentaient d'un pour cent* 
Ils tenaient leurs comptes sur des cartes, 
sur de petits carnets». . un peu plus 
ils auraient apporté un grand-livre de 
commerce . Ils formaient autour de lui 
un syndicat. 

Gomme un souverain, il avait sa cour 
corïiposée du syndicat d'abord, le con- 
seil des ministres et de la foule des 
courtisans, des emprunteurs auxquels 
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il n'osait pas refuser quelques louis, 
lorsqu'il venait d'en « lever » plusieurs 
milliers. Il pouvait, du reste, sans dan- 
ger, les satisfaire. Quelques instants 
après, à la banque suivante, les louis 
prêtés lui revenaient. 

C'était une de ces veines incroyables, 
persistantes, qui finissent par irriter les 
pontes, les enragent, les rendent soup- 
çonneux, hargneux, insolents parfois. 
Mais le soupçon ne pouvait atteindre le 
baron Vivien. Il jouait si loyalement, 
d'une façon si correcte, si largement 
aussi. Quant aux bouderies, aux taqui- 
neries de quelques joueurs malheureux 
qui froissaient, déchiraient les cartes 
ou les battaient longuement sous le pré- 
texte de changer la veine, il s'en mo- 
quait, il en riait, et se vengeait en leur 
gagnant leur argent. 
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Que faisait-il de tout cet argent ? Il 
n'en était pas embarrassé. Son genre 
d'existence, son train de vie avaient 
changé en même temps que le chiffre 
de ses revenus grossissait . Il était pro- 
priétaire depuis plusieurs mois de rhô- 
tel autrefois désiré. Il y tenait table ou- 
verte, avait une écurie et une galerie 
de tableaux, des Trouillebert peut-être, 
mais des Trouillebert vendus pour des 
Corot. En sortant du cercle, toutes les 
nuits, vers quatre ou cinq heures du 
matin, on s'en allait souper, se griser, 
« faire la vie » dans cet hôtel hospitalier, 
sous l'œil du maître qui prenait sa part 
de toutes ces fêtes. 

Ah ! le baron Vivien n'était plus 
l'homme sage d'autrefois, embarrassé 
de ses vertus et songeant à les placer 
dans le mariage. Le jeu avait produit 
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ses effets. Il ruine ceux-ci, le plus grand 
nombre; il enrichit ceux-là, l'exception. 
Mais, pendant qu'il les enrichit, il s'at- 
taque à leur santé. Elle est bientôt com- 
promise par l'irrégularité de l'existence 
qui est une des conséquences du jeu, 
les veilles prolongées, les insomnies, 
F absence d'exercice, l'énervement et sur- 
tout les émotions brusques, fréquentes. 
Il atrophie en même temps l'esprit qui 
n'a plus de goût à rien, et se désinté- 
resse peu à peu de tout ce qui le char- 
mait autrefois. Il les corrompt, il les 
vicie : ils n'aiment plus, ils désirent seu- 
lement parce que leurs sens les domi- 
nent. Oui, au vieux joueur, au joueur 
sans tempérament, lymphatique, ra- 
molli, le jeu peut suffire. Il lui tient lieu 
de toutes les passions qu'il n'a plus, 
qu'il n'a jamais eues. Mais, par suite de 

3. 



46 LA TETE DU PONTE 

l'existence irrégolière, tourmentée, fié- 
vreuse qu'ils mènent, les jeunes, les 
sanguins et les nerveux, lorsqu'ils ne 
jouent pas, sont toujours en quête de 
jouissances rapides où le cœur n'est 
pour rien. 

Aussi Pierre Vivien, ce demi-vertueux 
d'autrefois, avait-il maintenant plusieurs 
maîtresses, de jolies filles, mais des 
filles. Il est rare qu'un joueur soit l'a- 
mant d'une femme du monde. Le temps 
lui manquerait pour s'occuper d'elle et 
la conquérir. En admettant que d'hu- 
meur facile, accommodante, elle lui fasse 
grâce des préambules, leur liaison ne 
saurait être de longue durée. A quels 
moments se verraient-ils ? Elle obéit à 
certaines convenances et ne peut sortir 
de chez elle que dans le jour. Mais, le 
jour, il dort et ne se réveille que pour 
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courir, vers cinq heures, à son cercle. 
Au joueur, il faut des femmes entiè- 
rement indépendantes, toujours libres, 
des belles-de-nuit. 

Aussi Pierre Vivien avait-il depuis 
longtemps renoncé à M mft de Lescare. Il 
la tenait toujours pour une des femmes 
les plus séduisantes, les plus désirables 
qu'il eût rencontrées, et si le cœur 
. n'avait pas eu le temps de se prendre, la 
tête, l'imagination s'étaient fort échauf- 
fées. Mais., tout eatier à sa nouvelle 
passion, dominé, • possédé par elle, il 
ne trouva jamais le temps, il ne cher- 
cha jamais l'occasion, il n'eut jamais 
la volonté de suivre l'intrigue autre- 
fois ébauchée. 

Un scrupule aussi l'arrêta : M. de 
Lescare n'avait été son associé qu'une 
seule fois, le premier soir. Le lende- 
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main, persuadé sans doute que la veine 
allait tourner, il abandonna Pierre 
Vivien et se mit à ponter contre lui. Il 
perdit, s'échauffa et perdit encore. 
Le baron se dit qu'il ne pouvait pas, 
en bonne conscience, enlever à son 
collègue, non seulement son argent 
mais encore sa femme, et ce fut un des 
motifs qui le tinrent éloigné d'Adrienne 
de Lescare . 

Il gagna tout l'hiver, puis, un soir, il 
fît une perte assez sérieuse * 



VIII 



Il ne voulut pas croire que la fortune 
le pût abandonner, qu'elle osât passer 
dans le camp ennemi. Elle l'avait tant 
gâté, si longtemps comblé de ses fa- 
veurs ! 

Au lieu de diminuer son jeu, il l'aug- 
menta. Il ne permettait plus à personne 
de prendre une banque. Il poussait les 
enchères si loin, qu'on était obligé de 
lui céder. 

Mais ce fut, alors, la revanche des 
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pontes. Ils gagnaient aussi facilement 
aujourd'hui qu'ils avaient perdu autre- 
fois. Un instant leur suffisait pour ra- 
tisser, rafler, faire sauter le banquier. 
Rien ne lui réussissait : si, par accident, 
il abattait huit, il rencontrait neuf à 
droite et à gauche. S'il tirait, il amenait 
« une bûche ». Il en fit collection pour 
tout son hiver . 

Bref, une déveine noire, endiablée. 
Le revers de Ja médaille, la réaction, 
le retour des choses d'ici-bas, le sys- 
tème des compensations ! 

Un jour, au lieu de prendre dans son 
portefeuille des billets de banque et de 
les étaler sur la table, il fut obligé d'em- 
prunter de 1 argent à la caisse. Il rem- 
boursa le lendemain, très largement, 
avec force intérêts, mais la semaine 
suivante, il se libéra plus lentement. Il 
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lui avait fallu le temps de vendre des 
valeurs . 

Son gain s'en allait peu à peu, par 
petites sommes, ou par grosses, sou- 
vent . 

Bientôt, il ne fut plus en bénéfice. 
Tout lui disait, lui conseillait, lui or- 
donnait de s'arrêter, de reprendre sa 
vie d'autrefois, de se contenter de ses 
quarante mille livres de rente. Mais il 
lui eût falluchanger ses habitudes, quit- 
ter son grand hôtel, retourner dans le 
petit, vendre ses chevaux, renoncer à 
ses soupers, renvoyer ses maîtresses..* 
Une vraie liquidation ! 

Il n'en eut pas le courage. Il se dit : 
* J'ai gagné, j'ai perdu, je vais rega- 
gner» C'est inévitable. » Et, alors, il en- 
tama son capital, il se mit à écorner 
l'héritage paternel. 
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Il Técorna si bien, si souvent, par 
tant de bouts, que bientôt il n'en resta 
plus grand' chose. 

Pendant ce temps, M. de Lescare se 
refaisait de ses pertes. Le baron aurait 
pu maintenant lui prendre sa femme 
sans scrupules, mais il n'y songeait 
pas ; la déveine avait emporté, balayé 
ses souvenirs. Puis, il lui fallait toutes 
ses forces, toute sa présence d'esprit, 
toute sa liberté pour se défendre et 
livrer le dernier combat. 

Il le livra. Mais ce n'était plus l'ad- 
versaire d'autrefois, le fier banquier qui 
se plaçait bravement en face de ses en- 
nemis sur sa haute chaise, la canne 
entre lés jambes, le lorgnon à l'œil, 
et disait d'une voix assurée, claire : 
« Faites vos jeux, messieurs, tous les 
coups sont tenus. » S'il prenait la ban- 
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que, c'était une petite banque modeste 
dune centaine de louis. Il n'avait plus 
m canne, ni lorgnon ; il les accusait de 
lui porter malheur. 

Le plus souvent, il s'asseyait auprès 
de ses adversaires d'autrefois, et pon- 
tait avec eux comme un simple mortel. 
Mais la ponte ne lui réussissait pas plus 
que la banque. Il se trouvait toujours au 
tableau perdant, et s'il passait à l'autre, 
la veine revenait au tableau qu'il venait 
de quitter. 

Tous ses associés l'avaient depuis 
longtemps abandonné, jouaient contre 
lui, s'enrichissaient à ses dépens et 
vivaient de sa malchance après avoir 
longtemps vécu de sa fortune. Quel- 
ques-uns poussaient le cynisme jusqu'à 
s'éloigner lorsqu'il s'approchait. « C'est 
un « déveinard », disaient-ils, il nous 
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portera malheur. » Quant à ses em- 
prunteurs, ils n'empruntaient plus, 
mais aucun ne songeait à lui rendre 
l'argent prêté. 

Ces restitutions ne l'auraient pas dé- 
sobligé cependant, car peu à peu il fut 
obligé de vendre ses deux hôtels, l'an- 
cien et le nouveau, ses valeurs, ses 
chevaux, ses voitures, jusqu'à sa ga- 
' lerie de tableaux, y compris ses Corot 
qui, cette fois, redevinrent des Trouille- 
bert . 

Tout dispamt, même son crédit : il 
devait maintenant à la caisse. 

Il ne lui restait plus que ses maî- 
tresses ; mais, par discrétion sans doute, 
elles disparurent aussi. 



IX 



Alors, il devint un joueur de a maté- 
rielle ». En langage de joueur, on ap- 
pelle « faire sa matérielle » essayer de 
gagner tous les jours une somme né- 
cessaire à la vie quotidienne. Dès que 
le chiffre est atteint, on s'arrête et on 
cesse de jouer. Ce chiffre est fixé à 
l'avance, mais il varie suivant les ha- 
bitudes, les goûts de chacun. Ceux-ci 
veulent une somme relativement élevée,, 
ceux-là se contentent de cinq à dix 
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louis; ces derniers, plus modestes, d'un 
louis par jour. On connaît de vieux 
joueurs qui courent dîner dès qu'ils ont 
gagné leur pièce de cinq francs, et ils 
la gagnent neuf fois sur dix. 

Le baron Vivien ne descendit jamais 
aussi bas. Sa matérielle fut respectable. 
Il divisa en dix parts une somme de 
vingt mille francs sauvée du naufrage, 
et tous les jours avec cent louis, il 
essaya d*en gagner vingt-cinq. Grâce à 
l'expérience acquise, à une prudence de 
serpent, à une volonté inflexible que la 
nécessité lui imposait et qu'il sut avoir, 
grâce peut-être aussi à un retour mo- 
mentané de la veine, ses premiers es- 
sais réussirent. Il se disait : « Je suis 
plus riche que je ne l'ai jamais été. 
Vingt-cinq louis de bénéfice par jour me 
donnent quinze mille francs par mois, 
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soit : cent quatre-vingt mille francs de 
rente... C'est superbe! » 

Mais la fortune ne s'était pas donnée 
tout entière. Elle lui avait seulement 
permis de prendre un baiser. Elle ne 
se crut pas engagée pour si peu, et 
courut à de nouvelles amours. 

Pour la ramener à lui, il inventa des 
ruses. Il eut recours à des combinai- 
sons, à des calculs extravagants. Il se 
fit Joueur de système. Il joua tous les 
systèmes connus, depuis a la mon- 
tante et la descendante » de d'Alem- 
bert, jusqu'à <c l'idiote » qui consiste à 
se mettre à cheval sur les deux ta- 
bleaux. Il inventa même des systèmes 
nouveaux, le matin chez lui, la nuit 
pendant ses insomnies. Il en arriva, 
dans sa folie, , à croire aux fétiches. 
Il en avait plein ses poches. Il étalait 
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sur la table, devant lui, dos bouts de 
ruban, des fleurs fanées, des porte- 
bonheur, des cordes de pendu, des sous 
percés. 

Rien n'y faisait : au lieu de gagner 
sa matérielle, il la perdait. 

Bientôt les vingt mille francs allèrent 
rejoindre le reste. 

Comme un soir, son dernier louis en- 
volé, il en était réduit à regarder les 
autres jouer et à jouer mentalement, 
un de ses collègues lui dit : 

— Ça ne va donc pas ? 

— Hélas non ! Nettoyage complet. . . 
Une de ces guignes ! 

— Peut-être pour la combattre au- 
riez- vous dû essayer quelque chose qui 
m'a souvent réussi. 

Son regard éteint s'alluma : 
' — Quoi donc? 
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— La tête du ponte* 

— Je ne comprends pas. 

— Je vais vous expliquer : Vous 
choisissez un ponte qui remplit cer- 
taines conditions, qui vous inspire de la 
confiance, et vous jouez seulement lors- 
qu'il joue, de préférence surses mains. 

Après un instant de réflexion, Pierre 
Vivien répondit : 

— Gela peut être bon. Mais quel 
ponte choisirais-je ? Quelles conditions 
doit-il remplir ? 

— Il doit être d'abord ce qu'on 
appelle un «passeur ». 

— Il ne le sera plus, dès que je jouerai 
sur lui. Ma déveine remportera sur sa 
yeine. 

— Non, si vous le choisissez bien... 
Certains individus perdent fort rare- 
ment. 
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— Comment font-ils, mon Dieu ? 

— C'est d'abord une question de tem- 
pérament... Les nerveux, les sanguins 
sont sûrs de leur affaire. S'ils gagnent, 
c'est par accident, pour reperdre bien- 
tôt... Les autres, au contraire, les lym- 
phatiques que rien n'émeut, que rien 

ne distrait, ont de grands avantages 

Attachez-vous au ponte qui joue seu- 
lement pour se distraire, que la perte 
ne met pas dans rembarras et qui ne 
compte ni pour vivre, ni pour bien vivre 
sur l'argent gagné... Choisissez surtout 
parmi les petits joueurs, les joueurs 
d'un louis ou de cinq francs... La plu- 
part des séries, des passes sont pour 
eux. Pourquoi? Je n'en sais rien. C'est 
un fait. La fortune a sans doute des pré- 
férences pour les gens modestes. . . Cher- 
chez autant que possible un imbécile, 
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une de ces bonnes bêtes de joueurs que 
leur imagination ne gêne jamais, qui 
n'obéissent à aucune fantaisie, et jouent 
parce qu'ils sont incapables de faire 
autre chose.. • Un dernier conseil : Ce- 
lui que vous aurez choisi ne doit pas 
savoir que vous lui avez confié le soin 
de vous enrichir. S'il s'en doutait, sa 
responsabilité l'effrayerait. 11 n'aurait 
plus cette insouciance, cette demi-indif- 
férence qui font sa force. 11 tirerait à 
cinq lorsqu'il aurait fallu s'y tenir, et il 
s'y tiendrait lorsqu'il eût été bon de ti- 
rer. Puis il augmenterait peut-être son 
jeu, doublerait sa mise, par esprit d'imi- 
tation, pour faire comme vous, pour se 
montrer digne de votre confiance... On 
m'appelle au deuxième tableau. Je me 
sauve... Profitez de mes leçons. 



X 



Le malheureux qui se noie, s'il se 
trouve près de la, riise, s'accroche, faute 
de mieux» aux plus petites branches, 
aux roseaux les plus minces et les plus 
flexibles. SU est emporté par le courant 
au milieu du fleuve, il essaye de saisir 
toutes les épaves qui roulent avec lui. 
Dans le plus faible morceau de bois, il 
voit une planche de salut. 

Le baron Pierre Vivien plaça ses 
dernières espérances, vit son salut dans 
la tête du ponte . 
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Aussi ne tarda-t-il pas à se mettre en 
campagne pour chercher, pour trouver 
la vraie tête, la bonne tête. 

Il fît d'abord le tour de la table de 
baccarat, s'arrétant à chaque joueur^ 
examinant sa physionomie, l'étudiant 
au point de vue physique et moral . De 
prime abord, personne ne semblait rem- 
plir toutes les conditions voulues. Ce- 
lui-ci convenait physiquement, mais il 
jouait trop gros jeu. Cet autre, un 
petit joueur, avait la nervosité d'un 
grand. Ce troisième, parfait sous beau- 
coup de rapports, perdait trop souvent. 
Ce dernier, au contraire, était trop 
•connu comme « chançard ». Les ban- 
quiers se méfiaient de lui et brûlaient 
les cartes dès qu'il avait la main. 

Enfin, le baron Vivien crut avoir 
trouvé son homme : Alfred Sergé, âgé 
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de trente ans, suffisamment riche, tran- 
quille, silencieux, de mœurs calmes, 
d'humeur douce, d'un esprit très limité. 
Il ne se mêlait de rien, ne s'occu- 
pait de personne; mais les désœuvrés 
du cercle, ceux qui par raison ne 
jouaient pas ou qui pour cause ne 
jouaient plus, avaient pris leurs rensei- 
gnements, et le dpnnaient pour un 
homme à bonnes fortunes, un « homme 
à femmes ». On était tenté de les croire 
si on s'en rapportait aux apparences.: 
Alfred Sergé, grand, fort, bel homme, 
avait des cheveux touffus, blond clair, 
un tout petit nez, de gros yeux, de 
bonnes joues, de jolies dents. Mais, 
en l'étudiant de près, on lui trouvait le 
front trop bas, le regard, la bouche sans 
expression. Restait le corps, un beau 
corps bien en chair. Cependant cette 
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chair était flasque, molle ; les bras man- 
quaient de muscles ; un sang tiède, 
appauvri devait couler dans les vais- 
seaux, lentement, retardé par la lym- 
phe. 

Le baron se souvint d'avoir entendu 
Sergé causer une fois par hasard, et se 
vanter de ne jamais lire, de n'aimer ni 
le théâtre, ni la musique, ni la peinture, 
de se plaire seulement devant une bonne 
table ou auprès d'une belle femme, de 
jouer pour passer le temps, parce qu'il 
ne savait que faire de cinq à sept, après 
sa promenade et avant son dîner. En 
effet, on ne le voyait jamais au cercle 
dans la soirée. Il mangeait ferme sans 
doute et se couchait tôt. 

Ces souvenirs évoqués, ces remar- 
ques faites, Pierre Vivien étudia son 
type au point de vue du baccarat. 

4. 
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Alfred Sergé, assis devant la table, 
enfoui dans sa chaise, ses grosses mains 
blanches sttr le tapis, l'œil terne, un 
sourire béat âur les lèvres, attendait si- 
lencieux, impassible, que son tour vînt 
de prendre les cartes, et hasardait alors 
bravement un jeton de cinq francs ou 
d'un louis, au maximum. S'il gagnait, 
il retirait une pièce et jouait l'autre. 
Une série de huit coups... il en ren- 
contrait... qui aurait enrichi un joueur 
« à estomac », lui rapportait une somme 
insignifiante. 

Lorsqu'il n'avait pas trouvé de place 
devant la table, debout, derrière les 
joueurs assis, il piquait une de ces 
cartes appelées ce conduite », se livrait 
à de longs calculs, étudiait patiemment 
« l'esprit de la taille », et, à de rares in- 
tervalles, poussait sa modeste mise sur 
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le tapis. Il gagnait presque toujours. 
Allons ! le baron Pierre Vivien tenait 
sa tête de ponle. 11 ne s'agissait plus- 
que de se procurer des fonds pour les 
placer sur une si bonne tête. 



XI 



11 trouva difficilement cent louis, très 
difficilement. Ce fut la caisse du cercle 
qui les lui prêta sur garantie, après de 
longs pourparlers. Gomme il était loin 
de l'époque où, dès son arrivée, avant 
qu'il eût exprimé un désir, on lui ap- 
portait cinquante mille francs de jetons 
sur un plat d'argent ! Mais ces cent louis, 
à ses yeux, valaient des millions. Ils 
devaient l'aider à refaire sa fortune, à la 
doubler, à la centupler peut-être. L'ar- 
gent du joueur n'a pas la même valeur 
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que l'argent des autres hommes. Tan- 
dis que pour ceux-ci un billet de cent 
francs vaut cent francs, pour celui-là, 
grâce à son imagination, à son rêve, à 
sa folie, cent francs valent... l'infini. 

Cette fois, la folie du baron Vivien 
lui réussit. Confiant dans la tête du 
ponte, il oublia toutes ses combinai- 
sons, tous ses systèmes passés , dé- 
daigna tous ses fétiches, attendit pa- 
tiemment la main de Sergé, joua bra- 
vement sur elle... sur la main de sa 
tête... et gagna. 

Alors, à partir de ce jour, il calqua 
son existence sur celle de son ponte 
chéri. Il prit ses habitudes, son genre 
de vie. Il emboîta son pas. Jamais il 
ne paraissait au cercle dans la soirée . 
Pourquoi y serait-il venu ? L'autre n'y 
venait pas. En revanche, il arrivait tous 
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les jours à cinq heures moins un quart, 
attendait anxieusement Sergé, le sui- 
vait à distance, sans lui parler, dans la 
salle de baccarat, puis, caché derrière 
les autres joueurs, il épiait tous ses 
mouvements, prêt à ponter comme 
lui. 

Souvent, il attendait longtemps, très 

» 

longtemps. Sergé hésitait, se méfiait 
du banquier, avait peur. Enfin, croyant 
les chances favorables « le coup sûr », 
il hasardait cinq francs, un louis, et aus- 
sitôt le baron, aux aguets, jetait sur la 
table un billet de banque ou une grosse 
plaque. S'il perdait, il augmentait sa 
mise aux coups suivants, ou plutôt aux 
nouvelles tentatives de Sergé, l'expé- 
rience lui ayant appris que ce ponte ha- 
bile était incapable de se tromper et de 
perdre plusieurs fois de suite. 



urne 
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Bientôt, ses gains répétés, presque 
quotidiens, représentèrent une assez 
grosse somme. Le baron ne pouvait 
plus douter de Sergé. Ce n'était pas 
un homme, c'était un capital, une poule 
aux œufs d'or. C'était surtout son sau- 
Yôur. Aussi fallait-il voir de quels soins 
filiaux, fraternels, de quelle sollicitude 
toujours vigilante, il entourait cet être 
chérjL Quelles attentions délicates mais 
discrètes il avait pour lui! Il appelait 
u& valet de pied et lui disait : .« C'est 
l'heure à laquelle JML Sergé prend son 
vin de quinquina. Donnez-le-lui sans 
retard. Vous lui apporterez en même 
temps son chapeau, il s'enrhume t il 
yient d'éternuer... Que diable, vous 
avez trop de courants d'air dans cette 
salle !» Ah ! les courants d'air ! Comme 
S les redoutait! Si Sergé allait attraper 
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une bronchite, être obligé de garder la 
chambre pendant plusieurs jours et de 
ne pas venir au cercle ! 

Il exigeait des bourrelets aux fe- 
nêtres. 11 faisait mettre des paravents 
de tous côtés. Lorsque tout le monde se 
plaignait de la chaleur, que les garçons 
de salle, entre deux a tailles », criaient : 
« Messieurs, on ouvre », le baron crain- 
tif, effrayé, s'élançait vers Sergé, lui 
faisait un abri de son corps, et lui 
disait : « Prenez garde, mon cher mon- 
sieur, prenez garde, une fluxion de 
poitrine est bien vite attrapée. — Oh! 
je suis solide, disait Sergé, je ne 
crains rien. —Oui, oui, vous ne craignez 
rien pour vous, je comprends cela, 
mais pensez aux autres, à ceux qui 
vous aiment. » Il aurait pu ajouter : 
a A ceux qui vivent de vous » , mais il 
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s'arrêtait de peur d'éveiller les soup- 
çons. 

Un jour Sergé ne vint pas au cercle 
à son heure habituelle. 



XII 



Pierre Vivien crut d'abord à un sim- 
ple retard, et pour attendre avec plus 
de patience, peut-être aussi avec l'idée 
de faire une expérience, il se mit à jouer 
seul... sans Sergé. 

Il perdit en quelques instants tout 
ce qu'il voulut ou plutôt tout ce qu'il 
ne voulait pas. Il était fixé : pour ga- 
gner, pour vivre, il lui fallait sa tête. 

r 

Mais Sergé n'apparaissait pas. Etait- 
il malade, malgré la sollicitude du ba- 
ron, les soins qu'on avait pour lui? 
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Il fallait qu'il fut malade ou mort. 
On ne change pas ainsi ses habitudes 
sans motif sérieux. Lorsqu'on se livre 
tous les jours, à la même heure, à la 
même occupation, lorsqu'on est réglé 
comme un chronomètre, on ne se dé- 
traque pas tout à coup s'il n'est pas 
survenu un accident. 

Le baron consulta l'annuaire du cer- 
cle, et inscrivit l'adresse de son collègue 
afin d'aller prendre de ses nouvelles. 
Mais il craignit qu'un tel empressement 
ne fut maladroit, n'éveillât les soupçons 
de Sergé, ne lui fit chercher les causes 
d'un si grand intérêt. Réflexion faite, 
il eut la patience d'attendre jusqu'au 
lendemain. 

Le lendemain, comme la veille, ce 
ponte si désiré ne parut pas. 

Sérieusement inquiet cette fois, le 
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baron chercha, parmi ses collègues, 
quelqu'un qui le pût renseigner sur le 
compte de Serge. Il se souvint bientôt 
que M. de Lescare le connaissait en 
dehors du cercle, allait aux courses 
avec lui, le recevait, l'invitait souvent à 
dîner... Et, justement, dans ce dîner 
déjà lointain où M me de Lescare s'était 
montrée si prévenante pour son voisin 
de droite Pierre Vivien, elle avait à sa 
gauche Alfred Sergé, qui, pour se con- 
soler d'être négligé, ne perdait pas une 
bouchée, goûtait à tous les vins. La 
maîtresse de la maison s'en était aper- 
çue, et souriant, montrant Sergé du re- 
gard, avait dit au baron : « Il se rat- 
trape. » 

Tous ces souvenirs revenaient à la 
mémoire .du baron très nets, très vi- 
vants : ce dîner ne faisait-il pas époque 



LA TETE DU PONTE 77 

dans sa vie? A la fin de la soirée, en- 
traîné au cercle par M. de Lescare, il 
avait joué pour la première fois, il jetait 
devenu joueur. Que d'événements de- 
puis cette date! Une fortune rapide, 
inouïe, puis la ruine, presque la pau- 
vreté, la misère en perspective. Enfin, 
une nouvelle fortune qui se refaisait peu 
à peu, lentement. Et une année s'était 
à peine écoulée ! 

Pierre Vivien se mit à la recherche 
de M. de Lescare, le trouva bientôt et 
lui dit, après quelques paroles échan- 
gées : 

— Je n'ai pas vu votre ami Sergé 
depuis deux jours. Que devient-il donc? 

— Je ne sais pas... Est-ce qu'il vous 
manque ? 

— Non. Pourquoi me manquerait-il? 
Mais il est si régulier dans ses habi- 
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tudes, que son absence m'a étonné.-. 
Je me suis demandé s'il n'était pas ma- 
lade. 

— Malade! Je ne crois pas... Ce- 
pendant j'irai prendre de ses nouvelles; 
il demeure près de chez mou 

Les vingt-quatre heures qui suivirent 
furent des plus longues pour le baron. 
Quelles nouvelles lui apporterait M. dé 
Lescare? S'il allait lui dire que Sergé 
était parti en voyage, qtfil ne revien- 
drait pas de longtemps, ou bien qu'il 
avait renoncé pour tout jamais au bac- 
carat. Quel coup ! 

Le lendemain, après avoir de nou- 
veau constaté l'absence de son ponte 
bien-aimé T il essaya de prendre un air 
indifférent, et abordant M. .de Les- 
care : 

— Eh bien? 
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— Quoi ? 

— Sergé ! Comment se porte-t-il? 

— Parfaitement. 

— Ah tant mieux! J'étais inquiet. Je 
n'ai pas le plaisir d'être de ses amis; 
mais, quand on se retrouve tous les jours 
à la même table, qu'on partage les 
mêmes émotions. . . Et pourquoi ne vient- 
il plus au cercle? 

— Il ne me l'a pas dit... Vous savez, 
il n'est pas bavard. Il faut lui arracher 
les paroles... Mais j'ai cru compren- 
dre qu'il avait mieux à faire... Histoire 
de femme peut-être... De cinq à sept, 
c'est le bon moment... Le mari sort, 
pour aller au cercle ; sa femme en pro- 
fite... Pardon si je vous quitte... Je 
perds cinquante louis que je voudrais 
rattraper. 

Il allait jouer ! Et Pierre Vivien n'o- 
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sait pas l'imiter. Il était certain de 
perdre sans Sergé, sans sa tête. 

De quel droit cette tête changeait-elle 
ses habitudes, manquait-elle à tous ses 
devoirs? 



XIII 



Oui, de quel droit ? Gomment ! Il lui 
avait confié ses intérêts, sa fortune, son 
avenir, et elle osait... Ah, mais non! 
Il ne permettrait pas à une tête si solide 
jusque-là, si bien plantée, si droite et 
si ferme, de se déplacer tout à coup, 
de tourner à tous les vents, de se dé- 
ranger. Il jura de couiir après elle, de 
la rattraper, de la remettre à sa place 
et de taper dessus s'il le fallait pour lui 
donner plus de fixité, l'empêcher de bou- 
ger à l'avenir. Mais il fallait d'abord 

5. 
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savoir ce que faisait, au juste, son pro- 
priétaire de cinq à sept heures, à quelles 
nouvelles occupations il selivrait,pour 
l'en arracher et le ramener dans la 
bonne voie. 

Afin d'obtenir le plus vite possible ces 
renseignements indispensables, Pierre 
Vivien songea d'abord à s'adresser à 
une de ces agences demi-policières qui 
l'avaient souvent honoré de leurs pros- 
pectus. « Surveillance quotidienne dans 
l'intérêt des particuliers et des familles. 
Intuition de la chose. » Quelques heures 
suffiraient à des agents qui auraient 
« l'intuition de la chose » et qui surtout 
seraient grassement payés pour l'édifier 
sur le compte de son collègue. Mais il 
se dit qu'il ne lui était pas permis de 
faire pénétrer dans l'existence d'un ga- 
lant homme des étrangers d'une œora- 
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lité au moins suspecte, et que s'il des- 
cendait jusqu'à l'espionnage, il devait 
opérer lui-même. 

Aussitôt, il se mit en campagne. 

Après s'être assuré que Sergé n'était 
pas sorti» il se plaça, vers trois heures 
de l'après-midi, en observation devant 
sa porte. Il attendit plus d'une heure et 
il commençait à se demander si les nou- 
velles occupations de son collègue ne le 
retenaient pas chez lui, lorsqu'il le vit 
tout à coup franchir ia porte cochère, et 
se mettre à descendre le boulevard 
Malesherbes dans la direction de la 
Madeleine. 

Le baron l r imita r se tenant à quel- 
ques pas de distance, sur le trottoir 
opposé. 

En même temps, il l'observait de dos, 
quelquefois de profil . Il le trouvait tout 
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guilleret, tout gaillard. Son pas, lourd 
d'habitude, était devenu léger. Il sau- 
tillait plutôt qu'il ne marchait. On aurait 
dit qu'il avait des ailes. 

Puis, sa mise était des plus soignées; 
un chapeau tout reluisant , un pardessus 
irréprochabie,des bottines d'un pointu... 
Gomme l'avait soupçonné son ami 
M. de Lescare, allait- il donc à un ren- 
dez-vous amoureux? 

A la Madeleine, Sergé consulta sa 
montre» C'était la troisième fois depuis 
un quart d'heure. Puis, il prit la rue 
Royale . 

« Où me conduit-il, mon Dieu? se 
disait le baron. A la Seine? Est-ce 
qu'il va s'y jeter? Ah! je le sauverais, 
malgré son poids. Je lui porte tant 
d'intérêt! » 

Tout à coup, comme le jour baissait, 
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Sergé s'approcha d'un magasin pour 
consulter encore sa montre.», c'était 
une manie.», et, rebroussant chemin, 
se dirigea de nouveau vers la Made- 
leine. 

« Décidément, où va-t-il? se de- 
manda le baron. Le sait-il seulement? 
Il marche peut-être pour marcher. Son 
médecin lui a sans doute ordonné une 
promenade hygiénique de quatre à sept 
heures- » 

Mais, cette fois, Sergé semblait avoir 
un but. Il s'avançait d'un pas plus ra- 
pide, comme une personne qui vient de 
se dire : « Maintenant, il est temps. . . 
L'heure est arrivée. Je puis y aller.» 

Il traversa le boulevard, la place de la 
Madeleine, prit à gauche, regarda pour 
la première fois derrière lui, n'aperçut 
pas le baron qui, depuis que la foule 
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des promeneurs était moins compacte, 
se tenait plus à distance, et entra dans 
une des nombreuses maisons meublées 
de la rue de l'Arcade. 

Pierre Vivien, qui savait espionner 
comme s'il n'avait fait que cela toute 
sa vie, s'avança et contempla les murs 
de l'immeuble. 

Quelques secondes s'écoulèrent, puis, 
à l'entresol, une croisée obscure jus- 
que-là s'éclaira. 

Le doute n'était pas permis. Sergé 
venait d'entrer dans une pièce de 
l'entresol, et il devait y avoir pénétré 
le premier ; puisque, auparavant^ il n'y 
avait pas de lumière. 

Qu'aiLait-il faire rue de l'Arcade, dans 
une maison meublée, à la nuit tom- 
bante? 

Cette question fut bientôt résolue. A 
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cinq heures et quart, un coupé de 
louage, anx glaces baissées, s'arrêta 
devant la maison. 

. Une femme voilée et la taille cachée 
par un ample manteau descendit préci- 
pitamment, mit une pièce de monnaie 
dans la main du cocher, s'élança sous 
le vestibule et disparut. 

Dans la pièce de l'entresol, la lumière 
s'agita, puis les rideaux se baissèrent 
et l'obscurité se fît. 

Le baron était fixé : Sergé avait des 
rendez-vous amoureux tous les jours 
de cinq à sept, et c'était le motif qui 
l'élaignait du cercle et du baccarat. Le 
jeu de l'amour avait tué le jeu du ha- 
sard. 



XIV 



Il restait un point à éclaircir. Quelle 
était la femme de ces rendez-vous ma- 
lencontreux ? Une femme du monde évi- 
demment puisqu'elle y mettait tant de 
mystère, et qu'elle donnait ses rendez- 
vous à l'étranger au lieu de les donner 
chez elle, bu chez lui. Mais était-elle 
jeune, jolie, bien faite, intelligente, 
spirituelle? C'était important à savoir :' 
si elle péchait sous le rapport de la 
beauté et de la jeunesse, Sergé, inca- 
pable de voir chez une femme autre 
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chose que la forme, ne tarderait pas à 
se lasser d'elle; si elle avait de l'esprit, 
elle ne tarderait pas de son côté à se 
lasser de Sergé. On se quitterait vite de 
part et d'autre et l'amoureux redevenu 
libre, le ponte renaîtrait. 

Mais Pierre Vivien avait-il bien le 

droit d'essayerde connaître cette femme, 

de pénétrer dans sa vie, de faire tom- 

[ ber le voile dont elle se couvrait? Il 

\ en était persuadé. Pourquoi gênailrelle 

sa propre existence à lui? Lorsqu'elle 

pouvait choisir ailleurs, dans le .grand 

; tas d'amoureux en disponibilité, pour- 

i quoi venait-elle précisément s'emparer 

| de la seule personne qui n'était pas 

libre, qui avait une autre mission à 

remplir, beaucoup plus sérieuse que 

celle d'aimer : la mission d'enrichir le 

baron? C'était vraiment indélicat! Lui 
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prendre son pain, lui prendre sa tête 1 
Et, voyez le mauvais vouloir de l'in- 
connue I Elle choisissait la seule heure 
à laquelle on avait besoin de cette tête ! 
Pendant la matinée, une partie de 
l'après-midi, la soirée, la nuit, elle 
aurait pu en disposer à sa guise, lui 
passer les doigts dans les cheveux, la 
friser, la défriser, lui tirer les mous- 
taches, les oreilles, la teindre de toutes 
les couleurs, l'aplatir, pourvu qu'elle 
la rendît à cinq heures du soir en bon 
état. Eh bien non! C'était justement 
l'heure à laquelle elle s'en emparait! 
Mais, comment connaître cette femme? 
En la suivant lorsqu'elle sortirait de la 
rue de l'Arcade! Mauvais système. La 
femme qui vient d'un rendez-vous clan- 
destin et rentre au domicile conjugal ou 
familial, se méfie, regarde derrière elle, 
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qu'elle soit en voiture ou qu'elle ait 
trouvé plus prudent de revenir à pied. 
Si elle s'aperçoit qu'elle est suivie, elle 
fait mille circuits, mille détours t elle se 
jette adroitement dans la foule, se perd 
dans les grands magasins de nouveau- 
tés, nommés . justement à cause des 
services qu'ils rendent : « les bonheurs 
des dames ». Elle pénètre dans les mai- 
sons à double issue qu'elle connaît à 
ravir, disparaît dans les églises, se 
cache dans les sacristies, les confes- 
sionnaux... et le chasseur rentre bre- 
douille. Il ne sait seulement pas où gîte 
le gibier poursuivi. 

Filer la personne en question avait 
aussi un inconvénient. Elle pouvait con- 
naître Pierre Vivien et le dénoncer, le 
lendemain, à Sergé, ce qui aurait tout 
gâté. Sans le connaître, derrière son 



\ 

\ 



iU LA TETE DU PONTE 

voile épais, elle pouvait encore, le dévi- 
sager, se rappeler ses traits et dire : 
« J'ai été suivie par un imbécile fait de 
telle façon », et Sergé aurait reconnu 
l'imbécile. 

En homme prudent, le baron renonça 
donc à suivre l'inconnue. Mais, comme 
il était aussi un homme de résolution, 
il traversa la rue de l'Arcade et entra 
dans la maison meublée qui donnait, 
en ce moment, asile aux deux amou- 
reux. 



XV 



— Vous reste-t-il quelque chose à 
louer? demanda-t-il au gérant qu'il 
avait fait appeler. 

— Oui monsieur, au troisième sur 
la rue... Deux chambres à coucher avec 
salon. 

— Non, le troisième est trop haut. Je 
n'aime pas à monter. Vous n'avez rien 
à un autre étage ? 

— A l'entresol ; mais il n'y a que 
deux pièces : petit salon et chambre à 
coucher. 
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— Peut-on voir? 

— Certainement monsieur. 

Un instant après, Pierre Vivien visi- 
tait l'appartement de l'entresol, et le gé- 
rant lui disait : 

— Vous le voyez, monsieur, c'est 
très convenablement meublé. 

— Oui, j'en conviens. Je regrette 
seulement qu'il n'y ait pas deux cham- 
bres à coucher. Mon frère qui habite 
la province vient souvent à Paris et 
je voudrais pouvoir le loger. 

— S'il en est ainsi, monsieur, on 
s'arrangera. Cet appartement a juste- 
ment une chambre de plus... Tenez 
celle-ci à droite . 

— Eh bien pourquoi ne me la don- 
nez-vous pas? 

— Elle n'est pas libre ; je l'ai louée 
depuis trois jours à un monsieur. 
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Mais il en acceptera peut-être une autre. 
Je puis le lui demander. 

— Inutile de le déranger à l'avance. . . 
Il sera toujours temps la veille de l'ar- 
rivée de mon frère. 

— C'est juste. 

— Dites-moi, est-il tranquille voire 
locataire ? 

— Oh ! très tranquille... Tenez, mon- 
sieur, il est chez lui, en ce moment et 
on ne l'entend pas remuer. 

— C'est vrai. Bon voisin,. • Eh bien, 
nous pouvons nous entendre. Quel 
prix? 

— Deux cent cinquante francs par 
mois sans l'autre chambre. 

— Un peu cher, mais la maison me 
plaît. C'est convenu, j'arrête cet appar- 
tement. Je vais vous payer quinze jours 
d'avance. Faites-moi le reçu. 



06 LA TETE DU PONTE 

. — A quel nom, monsieur, pour que 
je l'inscrive en même temps sur mes 
registres? La préfecture exige cette 
formalité. 

~ Je le sais. . . Eh bien, mettez... 
Lerov . 

— Je descends au bureau et je re- 
viens dans un instant. 

— Ne vous pressez pas. J'ai le temps. 
Je suis maintenant chez moi. 

Dès qu'il fut seul, Pierre Vivien 
s'élança vers la porte qui communi- 
quait avec la chambre voisine et eut le 
plaisir de constater qu'il y avait une 
clef à la serrure. C'était de son côté, 
c'est-à-dire du côté du salon, que cette 
porte se fermait et qu'elle pouvait en 
même temps s'ouvrir, si toutefois il 
n'existait pas de verrou dans la pièce 
voisine. . 
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Sans hésiter, mais sans bruit, avec 
de grandes précautions, il retira la clef. 
Il craignait qu'il ne prît fantaisie au gé- 
rant ou au garçon de l'emporter, main- 
tenant que l'appartement avait deux 
locataires distincts. 

La clef cachée dans le tiroir d'un bu- 
reau, il se baissa, et toujours silen- 
cieux, regarda parle trou de la serrure. 
Elle était sans doute prudemment, bou- 
chée, car il ne vit rien. 

Lorsque le gérant revint avec son 
reçu, Pierre Vivien s'empressa de 
payer. C'était de l'argent placé à gros 
intérêts, si son plan réussissait. 



« 
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Le lendemain, dans la matinée, il fit 
porter une valise rue de l'Arcade, afin 
de se donner les apparences d'un loca- 
taire sérieux, et vers trois heures, il 
vint prendre possession de son nouveau 
logement. Il avait deux heures devant 
lui pour préparer ses batteries, c'est-à- 
dire machiner l'appartement de façon à 
voir ce qui se passerait chez le voisin. 

La porte fermée, le garçon congédié, 
il tira de sa valise des vrilles de diverses 
grandeurs, un vilebrequin et du mastic 
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pour boucher les trous. Il pensait à 
tout, ce cher baron ! II ne reculait de- 
vant aucun expédient pour en arriver à 
ses fins. Au besoin, il eût sapé la mai- 
son, fait sauter à la mine un pan de 
mur* 

Il ne fut pas obligé d'en arriver à ces 
extrémités ; son vilebrequin, ses vrilles 
même furent inutiles. Il lui suffit de 
fouiller la serrure de la porte de com- 
munication, pour s'apercevoir qu'elle 
était seulement bouchée par quelques 
morceaux de papier et beaucoup de 
poussière, U la nettoya soigneusement, 
colla son œil, et cette fois put contem- 
pler à son aise le sanctuaire voisin, le 
temple où le grand-prêtre Sergé offi- 
ciait» 

En ce moment, le temple était vide . 
Mais, à la tombée du jour, à l'heure des 
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mystères, les portes s'ouvriraient cer- 
tainement pour donner passage à l'ado- 
rateur de la Déesse et à la Déesse elle- 
même. 

Prudemment, il reboucha la serrure 
de son côté, dans la crainte que ses voi- 
sins n'eussent l'idée de regarder chez 
lui comme il regardait chez eux. Il se 
proposait de la déboucher au bon mo- 
ment, à l'heure du sacrifice, lorsque 
les cœurs sont trop recueillis pour se 
laisser distraire par des pensées pro- 
fanes. 

L'obscurité venait. Il se fit donner 
des bougies, une lampe, afin que le 
garçon n'eût pas l'idée de le déranger 
plus tard, et attendit non sans quelque 
émotion. Il jouait en somme une grosse 
partie : sa fortune dépendait du succès 
de l'entreprise. 



LA TETE DU PONTE 101 

Enfin, à cinq heures, il entendit un 
pas assez pesant dans l'escalier, un pas 
qui lui aurait fait reconnaître Sergé s'il 
avait eu le moindre doute. Puis, une 
porte s'ouvrit sur le palier de l'entre- 
sol, se referma, et le parquet de la 
chambre voisine tressaillit sous de forts 
talons . 

C'était évidemment Sergé, aussi exact 
aujourd'hui comme amoureux, qu'il l'a- 
vait été autrefois comme joueur. 

Le baron éteignit sa lampe, vint dou- 
cement s'asseoir près de la porte, sur 
une chaise préparée à l'avance, et ne 
bougea plus . 

Sergé se croyant seul, bien seul, sans 
voisins, comme il Pavait été jusque-là, 
s'agitait, fredonnait, sifflotait. Il devait 
avoir des airs de conquérant, se friser 
la moustache et se dire : « Elle ne lar- 

G. 
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dera pas... On se me fait pas attendre, 
moi. » 

Il remuait en même temps des flacons 
sur le marbre de la table de toilette. Il 
se parfumait sans doute pour être irré- 
sistible. 

Dix minutes environ s'écoulèrent, 
une voiture s'arrêta devant la porte* 
et, quelques secondes après, le baron 
entendit chez ses voisins un murmure 
de voix et comme un bruit àe baisers- 
Les baisers de l'arrivée. On se souhai- 
tait la bienvenue. 

Il eut un petit tressaillement. Mais il 
resta silencieux, immobile, tout entier 
à son rôle d'auditeur, le seul qu'il se 
permît en ce moment. 



XVII 



Pendant qu'elle se débarrassait sans 
doute de son chapeau et de sa pelisse, 
ils causaient à voix basse, ou plutôt 
ellb parlait et son compagnon l'écou- 
tait, car Sergé n'était pas un grand dis- 
coureur. Elle disait d'une voix lente, 
traînante, presque ennuyée : « Un peu 

plus, je ne serais pas venue. .• Il m'est 
si difficile de sortir de chez moi . . . 
Et puis, j'ai peur... Il me semble 
que mes domestiques savent où je 
vais. . . Et, dans la rue, je crois tou- 
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jours qu'on me suit... Tout me fait 
trembler... J'hésite à prendre une voi- 
ture, à donner l'adresse... Les cochers 
m'épouvantent. » 

Elle continua quelque temps à lui 
dire ses craintes, mais elle s'était sans 
doute éloignée de la porte, ou bien elle 
parlait encore plus bas, elle baron n'en- 
tendit plus que des lambeaux de phra- 
ses insignifiantes. Un instant, il eut 
peur : il crut saisir ces mots : « Nous 
n'avons pas de voisin, n'est-ce pas ? » 
Mais une voix grasse, pleine, sonore, 
sortit de la robuste poitrine de Sergé. 
« Non, chère amie, non. Cet apparte- 
ment est vide. On n'y voit entrer per- 
sonne. On n'y entend aucun bruit. » 

Il s'arrêta. Peut-être était-il déjà fa- 
tigué d'avoir tant parlé ; peut-être avait-il 
mieux à faire qu à discourir. 
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Alors, Pierre Vivien, persuadé que 
ses voisins ne s'occuperaient plus de la 
serrure, retira doucement le petit tam- 
pon de ouate qui la bouchait et qu'il 
avait placé lui-même. Puis, une seconde 
après, il appliqua son œil droit à Ici 
place où jusqu'alors il n'avait mis que 
son oreille • 



XVIII 



D'abord il n'aperçut que des épaules 
et un dos, facilement inconnaissables : 
les larges épaules et le gros dos de 
Sergé. Mais, cette vaste construction 
qui se dressait au milieu de la cham- 
bre, cachait un édifice évidemment plus 
léger, de structure, de forme plus gra- 
cieuses. 

Il essaya de l'entrevoir. Impossible. 

Pourquoi Sergé obstruait-il ainsi la 
vue, planté là sur ses jambes grasses, 
le corps, les bras, la tête penchés en 



i 
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avant? Pierre Vivien qui s'était trouvé 
parfois dans cette situation, comprit 
aisément : son collègue faisait le mé- 
tier de femme de chambre. Il enlevait 
les épingles que sa compagne, encore 
à demi résistante, refusait de retirer 
elle-même. Il déboutonnait, il dégraffait 
un corsage, qui par un dernier scru- 
pule, essayait de se défendre. Il mur- 
murait dans une oreille rétive, des pa- 
roles destinées à la convaincre. Il 
essayait peut-être par d'habiles baisers 
de provoquer le désir encore endormi. 

Il crut sans doute y être parvenu, car 
dédaignant les reconnaissances, les 
combats d'avant-garde, il s'éloigna tout 
à coup afin de préparer le terrain où 
devait se livrer la grande bataille. 

Elle, resta seule, près de la chemi- 
née, debout, à moitié défaite, sans cor- 
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sage, retenant d'une main sa jupe dé- 
graffée . 

Comme elle présentait en même temps 
ses pieds à la flamme du foyer, elle 
tournait le dos au baron qui ne pou- 
vait encore voir son visage. Mais, de sa 
cachette, de son observatoire, toujours 
silencieux, immobile, .malgré certaine 
émotion qui le gagnait, retenant son 
souffle, il admirait une nuque puissante, 
un cou bien attaché, des épaules plei- 
nes, et sous la transparence d'une che- 
mise de batiste, un dos bien en chair, 
une chair ferme, musclée. La jupe qui 
peu à peu glissait le long du corps, la 
chemise courte, très courte au goût du 
jour, laissait aussi maintenant deviner 
une ligne de hanches très sortie et la 
plénitude de toutes les formes. 

Du fond de l'alcôve, Sergé, depuis 
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trop longtemps contemplatif sans doute, 
disait : « Viens, je l'en prie. » 

Alors, elle se retourna et Pierre 
Vivien reconnut M me de Lescare . 
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II ne pouvait en douter : c'était bien 
elle, Adrienne deLescare. 

. Comment nel'avait-ilpas devinée plus 
tôt, même avant de voir son visage? 
Ne connaissait-il pas depuis longtemps 
son corps superbe ? Est-ce que, de nos 
jours, la toilette est destinée à cacher, 
à voiler, à dissimuler les formes d'une 
femme bien faite? Au contraire : elle 
les met en valeur. Une tunique qui se 
respecte, n'habille pas, elle déshabille. 
Oui, il la connaissait pour l'avoir vue 



s 
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à Dieppe et à Paris, en toilette de bain, 
de ville et de soirée, moulée dans. ses 
vêtements, coulée dans la laine, le 
velours ou la soie, presque nue; mais 
nue comme dans une esquisse, un 
dessin qui reproduit seulement les 
contours sans indiquer les teintes, sans 
donner les couleurs. Maintenant, le 
tableau était fini, complet. La nudité vi- 
vait, en pleine lumière, en pleine chair. 
C'était bien elle ! Et il n'avait tenu 
qu'à lui de posséder cette admirable 
créature. Oui, jamais femme n'avait in- 
diqué d'une façon plus claire à un 
homme qu'il pouvait tout espérer. Il 
s'était montré sourd à ses douces pa- 
roles, aveugle devant ses sourires, in- 
sensible aux caresses de sa main dans 
sa main, oublieux de ses promesses de 
la revoir. 



1 
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Lasse d'attendre son retour, dépitée 
de s'être laissée deviner, d'avoir fait des 
avances inutiles, lasse aussi de son veu- 
vage anticipé, elle avait fini, après une 
année d'hésitation, trois jours aupara- 
vant, par prendre Sergé pour amant. 

Oui, trois jours seulement, puisque 
jusque-là Sergé était toujours venu au 
cercle de cinq à sept, et qu elle ne 
pouvait être libre, dans la journée, qu'à 
l'heure où son mari se consacrait au 
jeu. 

Mais, pourquoi avait-elle choisi Sergé, 
Sergé nul intellectuellement, et qui au 
point de vue physique, manquait d'al- 
lures, manquait de galbe, aurait dit un 
peintre? Jolie, distinguée, intelligente, 
remarquablement belle, ne lui aurait-il 
pas été facile de mieux placer ses affec- 
tions? Sans doute, mais Sergé était 
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l'anii du mari, le seul intime, de la 
maison. Elle ne voyait que lui, et à 
force de le voir, elle s'était laissée pren- 
dre aux apparences, car à première vue, 
Sergé promettait. Tenait-il? 

Pierre Vivien en avait toujours douté, 
Il en doutait plus encore maintenant. 
Au lieu de rejoindre celui qui l'appe- 
lait, elle restait à la même place, hési 
tante, comme ennuyée. A la voir, on au- 
rait pu la croire désillusionnée déjà. 

Cependant, comme il l'appelait encore 
d'une voix plus suppliante, tout à coup, 
elle prit son parti, quitta la cheminée et 
disparut dans les profondeurs de la 
chambre. 

Alors Pierre Vivien qui n'avait plus 
rien à faire et ne tenait pas à rester, 
doucement, à tâtons, gagna la porte de 
son appartement et sortit. 



XX 



Il marcha longtemps, très longtemps, 
furieux contre elle, contre lui-même. 

Furieux, non pas quelle eût détourné 
Sergé de ses devoirs de ponte ; furieux 
parce qu'elle appartenait à Sergé au 
lieu de lui appartenir ! Oui, depuis qu'il 
l'avait retrouvée plus belle encore qu'il 
ne la soupçonnait, depuis qu'elle lui 
était apparue, à l'improviste, comme 
une vision, dans toute sa splendeur, un 
éclair avait lui, son imagination s'était 
frappée, et son caprice d'autrefois, trop 
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brusquement étouffé, mal éteint, accru 
de jalousie, revenait plus vif, plus in- 
tense. Il oubliait comment il avait été 
appelé à la revoir, quel but il pour- 
suivait lorsqu'il voulait connaître la 
maîtresse de Sergé. Le jouçur s'effaçait 
et l'homme renaissait plus jeune, plus 
ardent que Tannée précédente. Rien 
d'étonnant ; les rudes émotions de cette 
année .tourmentée, ses victoires, ses dé- 
faites^ ses rebondissements et ses re- 
chutes, sa vie désordonnée, fiévreuse, 
avaient échauffé son sang, irrité ses 
nerfs, vaincu certaine froideur que son 
tempérament désavouait, mais que 
son existence régulière d'autrefois en- 
tretenait. C'était une poussée nouvelle 
■de jeunesse et. de forces, de jeunesse 
qui. n'avait jamais été follement dé- 
pensée, de forces longtemps ménagées. 
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L'esprit était aussi plus alerte, le cœur 
plus chaud ; ils se reposaient depuis si 
longtemps devant les tables de jeu ! 

Il allait, il allait droit devant lui, la 
tête bouillante, toute pleine d'Adrienne 
de Lescare. Il la revoyait telle qu'elle 
venait de lui apparaître et telle que sa 
mémoire la lui rappelait, avec toutes 
ses coquetteries d'autrefois. 

Coquette! Pourquoi coquette? Sen- 
suelle plutôt. La coquette obéit à un 
besoin inné parfois, qu'elle se crée sou- 
vent, d'être remarquée, de plaire à tous. 
Elle ne désire pas ; elle veut qu'on la 
désire. Elle médite froidement ses effets ; 
elle est maîtresse d'elle-même, et dé- 
passe rarement certaines limites. La 
sensuelle, au contraire, est sous l'en- 
tière dépendance de ses instincts, de 
son tempérament. Elle ne calcule rien, 
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elle ne sait pas où elle va, et elle va 
tête baissée. Quand elle regarde un 
homme droit dans les yeux, quand elle 
presse sa main, quand elle l'imprègne 
de ses voluptés, ce n'est point pour le 
griser d'elle, c'est pour se griser de 

lui. 

La coquette, repue d'amour, conti- 
nuera ses coquetteries. La sensuelle 
apaisée ne sera plus coquette. La pre- 
mière est coupable, la seconde ne sau- 
rait l'être. Ce n'est pas sa faute, si elle 
a trop de forces à dépenser, trop d'ar- 
deurs en réserve, si prête à tout don- 
ner f on ne lui demande rien, si elle est 
mal mariée. Mal mariée! Elle l'est 
presque toujours. Dès le début, si elle 
est tombée sur un glaçon, quelques an- 
nées plus tard si elle a rencontré un 
tison, parce qu'elle arrivera toujours à 

7. 
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l'éteindre. Dans les deux cas, que fera 
une femme jeune, entourée de toutes 
les excitations de la vie mondaine? 
Absolument honnête, elle souffrira, jus- 
qu'à l'âge où toutes les flammes s'é- 
teignent, même les plus vives, jus- 
qu'à l'heure du couvre-feu. Si elle n'a 
qu'une honnêteté relative, une honnê- 
teté d'éducation, elle vivra de coquette^ 
rier» instinctives r inconscientes ; elle es- 
sayera de tromper sa faim, jusqu'au mo- 
ment où ces hors-d' œuvre de l'amour, 
depuis le regard jusqu'au baiser, l'au 
ront mise en trop grand appétit. 

Tout en marchant, Pierre Vivien rai- 
sonnait ainsi. Ses souvenirs l'avaient 
attendri. Sa colère était tombée. Il se 
sentait maintenant plein d'indulgence, 
et ne voulait voir dans M** de Lescare, 
un peu coquette, un peu légère autre- 
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fois avec lui, qu'une incomprise d'a- 
mour sensuel, peut-être d'amour vrai, 
qui avait fini par tomber dans les bras 
de Sergé, avec l'espoir qu'il la pourrait 
comprendre. 

.Mais ce Sergé était-il l'homme qui 
lui convenait? Non. Elle devait avoir été 
trompée dans son amant comme autre- 
fois dans son mari. S'il en était autre- 
ment, se serait-elle montrée, au début 
d'une liaison, calme, indifférente, pres- 
que endormie ? A son attitude, il avait 
deviné son désenchantement, de même 
qu'il s'était dit en la voyant demi-nue, 
superbe dans sa force, faite de muscles 
et de nerfs : « Cette femme que j'ai crue 
légère, obéissait seulement au désir in- 
vincible qui la poussait vers moi. J'ai 
été un sot de dédaigner une telle maî- 
tresse... Mais, est-il trop tard pour re- 
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tourner à elle, pour la reprendre à l'au- 
tre, pour la posséder seul ? » 

Il marcha quelque temps encore, 
réfléchissant, cherchant, puis tout à 
coup il s'arrêta. Un sourire éclairait 
son visage. Il avait peut-être trouvé. 



XXI 



Dès le lendemain, à trois heures de 
l'après-midi, Pierre Vivien se présen- 
tait chez M me de Lescare, et demandait 
à la voir. 

— Madame est sortie, répondit le 
domestique qui lui avait ouvert. 

— Remettez-lui ma carte, et dites-lui 
que je regrette bien vivement de ne 
l'avoir pas trouvée. 

Puis, il descendit l'escalier, à petits 
pas, s' arrêtant à toutes les marches. 
Comme il faisait une station sur le 
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palier de l'entresol, une porte s'ouvrit 
au second élaze. et il entendit une voix 
qui criait : 

— Monsieur ! Monsieur ! 

U remonta quelque marches et ren- 
contra bientôt le domestique qui venait 
de réconduire, et qui maintenant courait 
après lui, en disant : 

— Je m'étais trompé. Je croyais 
madame sortie. Elle est chez elle et 
recevra monsieur, si monsieur veut 
bien remonter. 

— Je vous suis, répondit le baron 
qui n'était descendu si doucement que 
dans l'espérance d'être rappelé. 

On le fit entrer dans un petit salon 
où M me de Lescare vint bientôt le re- 
joindre. 

— Gomment, c'est vous! Je ne 
voulais pas en croire mes yeux lorqu'on 
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m'a remis votre carte, et pour bien 
m'assurer de votre... identité, j'ai fait 
ouvrir ma porte que j'avais défendue... 
Alors, c'est bien vous? 

— C'est bien moi. Je l'espère du 
moins. 

— Qu'est-ce qui vous prend de me 
revenir au bout d'une année? Vous 
êtes malade? 

— Peut-être. 

— Où souffrez- vous? 

— Au cœur. 

— Vous ! 

— Pourquoi pas, moi? 

— Parce, que vous aimez trop le bac- 
carat pour souffrir du cœur. Mon mari 
m'a depuis longtemps appris à con- 
naître les joueurs. Ils n'aiment rien... 
que les cartes. 

— Je le confesse. J'avoue mes fau- 
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tes. Mais je n'aime plus les cartes et je 
ne suis plus joueur. 

— Depuis quand? Depuis ce matin? 

— Depuis le jour où je vous ai 
revue. 

— Vous m'avez revue? Où ? 

— ■ Vendredi dernier à l'Opéra. 

— J'y étais en effet. Mais vous, je 
doute fort que vous y fussiez. 

— Cependant, je n'ai pas cessé de 
vous regarder. Jamais je ne vous ai 
trouvée si belle, si charmante. 

— Tiens, tiens! Alors, vous êtes 
venu pour me faire la cour. ' 

— Seulement pour cela. 

— Désolée. Mais trop tard. . , Autre- 
fois , je vous aurais peut-être écouté. . . 
Mon Dieu, si mes souvenirs sont fidèles, 
je vous ai même écoutée, je crois, et 
je ne le regrette pas. J'avais besoin 
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de me .distraire alors. Mais, aujour- 
d'hui . . . 

— Vous avez d'autres distractions. 

— Non. J'ai appris à m'en passer. 

— A votre âge ! . . Vous ne pourrez 
pas... Un jour viendra... 

— C'est possible. Mais ce n'est pas 
sur vous que je compterai pour me... 
désennuyer. Vos visites sont trop ra- 
res, vos absences s'éternisent. Vous 
dites : « A demain. «Demain, c'est l'an- 
née suivante. Pour vous, les journées 
ont douze mois... Enfin, cher monsieur, 
vous avez le... caprice trop intermit- 
tent. 

— Vous appelez cela le caprice? 
Dites l'amour, et il n'est pas inter- 
mittent, il est durable... Seulement, 
j'ai eu peur et je me suis éloigné. 

. — Que me dontez-vous là ? 
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— Ce n'est ..pas un conte... Jamais 
une femme ne m'a si vivement impres- 
sionné que vous.. • Je me suis dit que 
vous prendriez dans ma vie une trop 
grande place, que je souffrirais par 
vous... et, lâchement^ je me suis sauvé. 

— Au cercle dans la salle de jeu. 

— Sans doute... Ne fallait-il pas vous 
oublier? 

— Eh bien, j'ai été oubliée? 

— Non. Votre souvenir est devenu 
moins vif; il ne s'est jamais éteint... 
et, je vous le répète, quand je vous ai 
revue, toutes mes résolutions m'ont 
abandonné et me voici. 

— Vous n'avez plus peur. 

— Toujours, seulement j'ai pris mon 
parti de souffrir. 

Il exagérait pour les besoins de la 
cause, mais il ne mentait qu'à demi. 
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C'était bien la crainte qui l'avait autre- 
fois éloigné d'elle, la crainte qu'elle ne 
l'absorbât trop et ne fît tort au jeu, de- 
venu sa passion dominante. Mais il ne 
mentait plus lorsqu'il affirmait l'avoir 
revue et s'être pris de nouveau, sinon de 
cœur, du "moins par tous les sens. Il 
négligeait seulement de dire où il l'avait 
revue, dans quelle situation, dans quel 
état, détails qui auraient rendu plus vrai- 
semblables sa nouvelle éclosion d'a- 
mour, son coup de folie. , 

A-t-on besoin du reste d'être vrai- 
semblable, de donner de bonnes rai- 
sons à une femma pour lui persuader 
qu'elle plaît? Ne trouve-t-elle pas, dans 
sa bonne opinion d'elle-même, dans ses 
succès, dans ses souvenirs, de meil- 
leures raisons qu'on ne saurait lui en 
donner? Elle se dit tout haut : « Il me 
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flatte, il essaye de me tromper, il 
ment. » Mais une secrète voix murmure 
en même temps : a Pourquoi ne dirait- 
il pas la vérité? D'autres m'ont aimée, 
bien aimée. . . Est-ce que je ne mérite 
pas qu'on m'aime? » Elle se laisse en- 
core plus facilement convaincre lors- 
qu'elle est éprise de son coté. Pourquoi 
n'inspirerait-elle pas ce qu'elle ressent? 
M me de Lescare se souvenait que, l'an- 
née précédente, Pierre Vivien lui avait 
plu, très vite, .trop vite, qu'elle l'avait 
un peu oublié avec le temps, mais que 
tout à l'heure, en lisant son nom sur sa 
carte, malgré Sergé, malgré la rue de 
l'Arcade, malgré le rendez-vous de la 
veille et celui auquel elle allait se rendre 
bientôt, elle s'était senti tout émue. 

Elle le regardait et le trouvait plus 
séduisant peut-être qu'autrefois, avec le 
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teint plus pâle, le visage amaigri, plus 
d'expression dans le regard, la parole 
plus chaude, plus vibrante. Il parais- 
sait sincère, convaincu, et il Tétait. 
Après avoir admiré la veille la femme 
physique, pour ainsi dire, plastique, 
s'être enflammé à sa vue, il se laissait 
séduire maintenant par la charmeuse 
aux manières exquises, à l'esprit vif, 
fin T délié, à la voix persuasive, cette 
coquette de nature comme il l'avait ju- 
gée, cette sensuelle qui peu à peu, trou- 
blée par son retour, toute remuée depuis 
qu'il était là, se rapprochait de lui à son 
insu, sans le vouloir, le frôlait comme 
autrefois de la main, du genou, de 
l'épaule, le caressait de son regard, de 
son sourire humides, l'enivrait de tous 
les parfums qui se dégageaient d'elle. 



XXII 
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Tout à coup, songeant à Sergé, à 
Sergé qui lui rappelait qu'elle n'était 
plus libre de tant s'émouvoir au sou- 
venir du passé, elle s'éloigna de Pierre 
Vivien et essaya de changer de con- 
versation. 

— Que faites- vous, demanda-t-elle, en 
dehors de votre cercle? Allez- vous au 
théâtre, dans le monde ? 

. — Très peu. • • Et vous ? 

— Moi, pas du tout. Je reste chez 
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moi, cet hiver. J'ai la vie la plus tran- 
quille du monde. 

— • Vous sortez du moins dans la 
journée, vous vous promenez, vous faites 
des visites. 

— Pas davantage. Quelquefois, lors- 
que le temps est beau, une promenade 
dans la journée. Il faut bien prendre 
l'air. Mais je suis rentrée vers cinq 
heures. 

— Alors, on vous trouve de cinq à 
sept ? 

— Toujours, répondit-elle sans rou- 
gir.* 

U reprit, en vue de ses projets : 

— Voyez-vous encore les personnes 
que j'ai autrefois rencontrées chez vous? 

— Qui ayez-vous rencontré? Je ne 
mè rappelle pjus . Il y a si longtemps ! 

— Ces deux vieilles dames, par 
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exemple qui sont tombées chez vous, 
si mal à propos, pendant ma dernière 
visite... Les ai-je assez maudites ! 

— Les dames Lefort, sans doute, fit- 
elle. Je les vois toujours. 

— Et ce colonel d'artillerie en retraite 
qui avait enfourché son dada favori, le 
Tonkin, et ne voulait plus en descen- 
dre? 

— Quoi ! fit-elle, en riant cette fois de 
toutes ses dents, des dents admirables, 
vous vous souvenez de tous ces détails? 

— Parbleu ! Sans le Tonkin . . . 
Elle s'empressa de l'interrompre : 

— Le colonel va très bien ... Je vous 
remercie pour lui. 

— Et le beau Sergé ? demanda-t-il, 
de sa voix la plus naturelle. 

— Pourquoi le beau?.#. Est-ce qu'il 
est beau? 
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— Il ne Test pas pour moi, mais on 
le désigne toujours ainsi, et j'ai l'habi- 
tude de donner aux gens leurs titres et 
qualités..» Vous le voyez souvent? 

— Mon mari le voit. .. Ils sont fort 
liés. 

— Gela m'étonne. Quel plaisir votre 
mari, un intelligent, peut-il trouver dans 
la société de Sergé qui est d'une nullité 
désespérante? 

Sans s'émouvoir, elle laissa tomber 
ces mots : 

— Vous le trouvez si nul que cela ? 

— Et vous ? 

— Moi, je n'ai pas remarqué* Que 
m'importe! Cela regarde mon mari qui 
vit dans son intimité. 

— Cependant, si j'ai bonne mémoire, 
autrefois il yous faisait la cour. 

8 
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— Lui ! Que dites-vous là? Jamais. 
Il savait qu'il perdrait son temps. 

— Je le pense bien... Ce n'est pas 
Thomme qui vous plairait. .Vous êtes 
d'une nature trop fine, trop distinguée, 
pour vous laisser éblouir par ses char- 
mes. 

— Est-ce qu'il en a? 

— Il passe pour en avoir auprès de 
certaines femmes au goût vulgaire. Ses 
gros yeux à fleur de tête, ses bonnes 
grosses joues, son gros corps, les im- 
pressionnent. Elles se disent : Quel bel 
homme, quelle puissante nature, quelle 
force ! 

— Eh bien, se trompent-elles 

— Oui . Il n'est pas fort . Il est tout 
simplement gras. Il n'est même pas 
gras, il est bouffi. 

— Vous l'arrangez bien. 
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— Je fais son portrait. Je ne dis pas 
de mal de lui. 

— Au contraire. Ah, vous excellez à 
démolir les gens, vous. Un coup, deux 
coups, trois coups de pioche... et il ne 
reste plus rien. 

— Bah! Il restera toujours quelque 
chose de Sergé. Il est solide. Regardez 
les assises sur lesquelles il repose : 
ses pieds, ses jambes. 

Il fut interrompu par M. de Lescare 
qui entrait au salon. Mais Pierre Vi- 
vien avait terminé son œuvre de démo- 
lition et espérait bien qu'elle porterait 
ses fruits. Dévoilez devant une femme 
vraiment éprise les défauts, les vices 
de l'homme aimé, elle refusera de vous 
croire, ou bien elle aimera davantage 
à cause des vices, pour les vices , que 
vous aurez révélés. Faites-lui, au con- 
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traire, toucher du doigt certains ridi- 
cules physiques, certaines laideurs que, 
dans son affolement, elle ne voyait pas, 
ou qu'elle prenait pour des beautés... le 
Dieu ne tardera pas à s'écrouler. Si 
vous voulez perdre un rival, n'essayez 
jamais de le corrompre, corrompu il 
n'en serait souvent que plus apprécié. 
Ne lui coupez ni le bras, ni la jambe, 
vous le rendriez intéressant. Les femmes 
aiment les belles blessures. Mais cou- 
pez-lui le nez; il deviendra grotesque et 
sera perdu. 



XXIII 



M. de Lescare ne s'attendait pas à 
trouver Pierre Vivien au salon. 11 sor- 
tait et venait dire adieu à sa femme. Ii 
voulut rester par politesse. Le baron 
ne le souffrit pas. 

— J'allais partir, dit-il, et je des- 
cends avec vous. 

Comme il prenait congé de M me do 
Lescare : 

— • Quand vous reverrai-je? de- 
manda-t-elle. Dans un an, sans doute ? 

8. 
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— Non, beaucoup plus tôt. . .De cinq 
à sept, n'est-ce pas? 

— De cinq à sept, soit! Quel jour? 

— Un jour de cette semaine. 

— Je parie que non. 

— Je parie que si. 

— Quoi? 

— Une indiscrétion. 

— Soit! dit-elle. Je ne cours aucun 
risque. Je suis sûr de gagner. 

— Vous perdrez plus vite que vous 
ne pensez,, et plus vite même que je ne 
l'ai dit. 

Il rejoignit M. deLescare, descendit 
avec lui, et dans la rue prenant son 
bras : 

— Ma visite était pour vous. J'allais 
vous demander lorsque vous êtes entré 
chez votre femme. J'ai à vous, parler 
très sérieusement.. 
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— Alors, voulez-vous que nous re- 
montions? 

— Non. Nous causerons aussi bien 
en nous promenant. 

— De quoi s'agit-il donc ? 

Tout en marchant aux côtés de son 
compagnon, le baron lui disait : 

— Il y a environ un an, que nous 
sortions.de chez vous, tous les deux, 
comme aujourd'hui... Je vous donnais 
le bras et nous marchions dans la di- 
rection du boulevard... Chemin faisant, 
vous m'avez proposé de me conduire 
dans un cercle où Ton jouait gros jeu 
et où vous aviez une revanche à pren- 
dre... Vous disiez que je serais votre 
mascotte. 

— Je ne me trompais pas. Je me 
souviens d'avoir beaucoup gagné ee 
soir-là... Vous aussi. 



140 LA TETE DU PONTE 

— Oui, mais j'ai beaucoup perdu de- 
puis... Je me suis ruiné. 

— Je croyais que vous aviez regagné 
ces temps derniers. 

— J'ai un peu regagné en effet... Un 
de nos collègues m'a rendu le service 
que j'avais été assez heureux de vous 
rendre autrefois. 

— Le service de vous porter bon- 
heur... Bravo... Eh bien, le charme n'o- 
père-t-il plus? 

— Toujours. 

— Alors, vous ne tarderez pas à re- 
faire entièrement votre fortune. 

— J'avais lieu de l'espérer, mais... 

— Quoi donc ? 

— Mon porte-bonheur ne vient plus 
au cercle. 

— 11 en préfère un autre ? Suivez-le. 
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Transplantez-vous, On vous recevra 
partout les bras ouverts. 

— Hélas ! Il ne va plus dans aucun 
cercle. 

— Pourquoi? • 

— Par lassitude sans doute. 

— Et je connais ce collègue bien- 
faisant mais capricieux? 

— Beaucoup, c'est un de vos amis. 

— Un de mes amis... Qui donc? 

— Me donnez-vous votre parole de 
ne jamais lui dire quel parti j'ai tiré 
de lui 

— Je vous donne ma parole, si cela 
vous oblige. 

— Eh bien, c'est Sergé. 

— Sergé ! Allons donc ! Sergé vous 
fait gagner? 

— Toujours, depuis trois mois. 
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— Je ne lui savais pas tant de 
chance, et vous m'étonnez vraiment... 
Jamais je n'ai remarqué... 

— Vous ne faites pas attention à lui... . 
Il joue trop petit jeu. 

— Et vous qui pxmlez ferme, vous 
ramassez de grosses sommes. 

— Je l'avoue. 

— Savez-vous que vous êtes un fier 
égoïste. 

— Pourquoi ? 

— On gagne en jouant sur Sergé et 
vous ne m'en avez rien dit. 

— Je vous le dis aujourd'hui après 
Tavoir longtemps éprouvé, lorsque je 
suis sûr de lui. 

— Et lorsqu'il ne vient plus au cer- 
cle.. Vous êtes gentil, vous !. . . Je m'ex- 
plique maintenant pourquoi vous m'a- 
vez envoyé prendre de ses nouvelles, 
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pourquoi vous vous intéressiez tant à 
lui. 

— Il m'intéresse toujours . 

— Je crois bien, un porte-bonheur 
éprouvé, garanti... Mais je suis vrai- 
ment inquiet pour vous. . . Il avait l'air 
bien décidé à ne plus retourner au cer- 
cle. 

— Il dépend de vous de le faire 
changer dé résolution,.. Et c'est là le 
service que j'étais venu vous deman- 
der. 

— Àh ! c'était le service. . . Pourrai- 
je vous le rendre? Quel motif lui don- 
ner pour l'entraîner là-bas. 

. — Le meilleur de tous* que cela 
vous oblige. . 4 II n'a rien à vous refuser, 
Vous êtes son ami, taudis que moi.,. 

— Cependant, s'il persiste dans sa 
résolution. 



144 LA TETE DU PONTE 

— Vous emploierez les grands moyens. 
Vous lui direz : « Je m'attache à vous. 
Je ne vous quitte plus d'une seconde . 
Tous les jours, de cinq à sept, j'emboite 
votre pas, et si vous ne voulez pas 
m'être agréable, je goûterai du moins le 
plaisir de la vengeance. Vous ne pour- 
rez plus vous rendre. . . chez elle. » 

— Chez elle l En effet. C'est pour une 
femme qu'il doit négliger le baccarat. 
Je vous l'ai dit, l'autre jour. Je m'en 
étais tout de suite douté. . . Ce Sergé ! 
continua M. de Lescare en riant, il a 
tous les bonheurs. Il gagne, il aime.. „ 

— Et il est aimé, continua Pierre 
Vivien, qui crut devoir rire avec le 
mari. 

Celui-ci reprenait : 

— S'il s'agit pourtant d'une liaison 
sérieuse, de quelque femme du monde, 
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une vraie. . . je craindrais d'être indis- 
cret . 

— N'avez-vous pas le droit de l'être 
un peu lorsqu'il s'agit de ma fortune 
et de la vôtre ? 

— De la mienne ? 

— Sans doute. Profitez des confl- 
dences que je vous ai faites. Jouez sur 
lui... comme moi. .. et vous gagnerez... 
Est-ce que vous n'y avez pas songé, 
déjà, depuis que je vous parle? 

— Si, je l'avoue. L'idée m'en est ve- 
nue tout à l'heure. . . Je suis justement 
depuis quelque jours en pleine déveine. 

— Il ne tient qu'à vous qu'elle cesse 
dans une heure . 

— Quoii Aujourd'hui même... 

« — Certainement... Netes-vous pas 
pressé de faire votre expérience, de sa- 
voir à quoi vous en tenir ? 

9 
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— En effet, je.. • 

— Alors dépêchez-vous si vous vou- 
lez le trouver encore chez lui, . . Il n'au- 
rait qu'à sortir, tout serait manqué» 

— Vous m'accompagnez? 

— Jusqu'à sa porte. Je vous rejoin- 
drai ensuite tous les deux au cercle... 
Mais ne m'attendez pas pour jouer. 
Sergé suffit. Je vous le répète, vous 
êtes certain de gagner avec lui. 



XXIV 



Il ne se borna pas à l'accompagner. 
Il fit le guet devant la porte. D'après- 
ses calculs, Sergé ne pouvait hésiter à 
suivre M. de Lescare. Étonné qu'on vînt 
le chercher précisément à l'heure de 
son rendez-vous, il devait craindre que 
le mari n'eût des soupçons, et pour 
les éloigner, il accéderait à ses désirs. 
Il était évident aussi qu'il se dirait : 
« A quoi bon résister s'il est décidé à 
ne pas me quitter? Je serai bien obligé 
de renoncer à mon rendez-vous . Je ne- 



4 
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puis pas le conduire rue de l'Arcade et 
le présenter à sa femme. » Le baron 
ne doutait donc pas du succès ; mais 
pour la réussite complète de l'entre- 
prise, et d'un autre projet qui lui tenait 
au cœur, il voulait une certitude maté- 
rielle . 

Il l'obtint : à quatre heures et demie, 
M . de Lescare et Sergé sortirent bras 
dessus, bras dessous, et prirent la di- 
rection du boulevard. Quelques minutes 
après, Pierre Vivien qui les avait suivis 
à distance, les vit entrer au cercle. 

Alors, il s'élança dans une voiture, 
et se fit conduire rue de l'Arcade. 



XXV 



A peine entré dans l'appartement loué 
depuis deux jours et après s'être assuré 
que la chambre voisine était inoccu- 
pée, qu'il lui restait quelques minutes 
avant l'arrivée de M me de Lescare, il 
courut prendre dans le coin où il l'avait 

cachée, la clef de la porte de commu- 
nication, la mit à la serrure et tourna 

deux fois. 

Cette porte qui réunissait d'ordinaire 

deux pièces dépendant du même ap- 
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partement, n'avait pas de verrou, était 
fermée seulement à double tour et s'oi*- 
vrit sans résistance. 

Fixé sur ce point, Pierre Vivien s'em- 
pressa de refermer, en ne donnant cette 
fois qu'un tour, puis il attendit, très 
:ému, mais en même temps très résolu à 
poursuivre ses projets. 

A cinq heures dix minutes, comme 
la veille, une voiture s'arrêta devant la 
maison meublée, un pas Léget se fît 
entendre dans l'escalier, et bientôt à 
côté, dans la chambre voisiné. 

Adrienne de Lescare était exacte au 
rendez-vous malgré la visite de Pierre 
Vivien, et l'émotion qu'elle paraissait 
«voir ressentie. Le baron était trop 
intelligent, trop fin pour s'étonner. Il 
avait, au contraire, prévu l'exactitude de 
M 8 * de Lescare. Suivant toutes proba- 
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bilités, elle voudrait effacer avec Sergé, 
auprès de lui, les souvenirs qui l'avaient 
troublée dans la journée. Elle essaye- 
rait de calmer son imagination, ses 
nerfs surexcités, de trouver peut-être 
l'apaisement de l'esprit dans la fatigue 
du corps. Elle tenterait de se protéger 
«contre elle-même, contre les défail- 
lances qu'elle redoutait, en se persua- 
dant qu elle n'aimait que Sergé, qu'elle 
ne pouvait aimer que lui. Peut-êlre 
aussi . . . car une tête échauffée contient 
plus d'une idée ... était-elle pressée de 
l'étudier, de le regarder de près pour 
savoir s'il avait vraiment tous les dé- 
fauts, toutes les imperfections énumé- 
rés par le baron, si on pouvait l'aimer, 
sans déchoir et sans rougir . 

Pierre Vivien entendait dans la jcham- 
bre voisine des bruits de pas, des grin- 
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céments de meubles dérangés, des 
bruissements de robe . 

Que faisait Adrienne de Lescare? Il 
ne pouvait le savoir : la clef maintenant 
à la serrure l'empêchait de regarder. 
Elle était mécontente, sans doute, d'être 
arrivée la première, et pour s'occuper, 
pour tromper son attente, elle marchait, 
elle s'en prenait aux meubles, aux fau- 
teuils, aux chaises, et les déplaçait. 

Tout à co\ip, il eut une autre idée 
provoquée du reste par ses réflexions 
précédentes . « Résolue comme elle doit 
l'être, se dit-il, à se réfugier dans son 
amour pour Sergé, à lui appartenir 
tout entière, afin de sauvegarder l'ave- 
nir, à T aimer quand même pour n'en 
pas aimer d'autres, certaine qu'il va 
venir, désireuse de lui apprendre qu'elle 
ne fera plus de réserves, qu'elle se don- 
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nera franchement, sans lutte, sans ré- 
sistance, elle le dispense peut-être en 
ce moment des préliminaires habituels, 
et se déshabille pour ne plus hésiter, 
plus tard, à se déshabiller. Elle brûle, 
en un mot, ses vaisseaux. 

Cette idée, décida Pierre Vivien à 
patienter encore quelques secondes. 
Puis,, au moment précis qu'il s'était 
fixé comme dernier délai, sans hésiter 
cette fois, il posa la main sur la clef, 
tourna et ouvrit. 



XXVÏ 



Au bruit, Aérienne de Lescare de- 
bout devant la cheminée, tournant ie 
dos à la porte d'entrée, crut que Sergé 
entrait. Mais, presque aussitôt, elle 
s'aperçut de son erreur, poussa un cri, 
et vivement couvrit de ses deux mains 
sa poitrine nue. 

Elle n'avait pas encore reconnu le 
baron, et c'était sa pudeur qui s'alar- 
mait d'abord. En effet, elle venait de 
quitter ses vêtements . Comme la veille, 
elle n'avait plus sur elle que sa chemise 
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de batiste .'Elle donnait ainsi raison à 
Pierre Vivien ; il ne s'était trompé 
dans aucun de ses calculs. 

Mais elle le reconnut, et la honte, te 
crainte l'emportant sur tout autre senti* 
ment, ses mains quittèrent tout à coop 
sa poitrine pour remonter vers le vi- 
sage. Elle espérait que le baron, dans 
la denû-obscurité de la chambre, n'a- 
vait pu la reconnaître, et maintenant 
elle ne songeait plus qu'à lui cacher 
ses traits.. 

Lui, sans parler , très calme en appa- 
rence; s'avançait doucement. 

Elle n'osait pas kri ordonner de sor- 
tir, le supplier de «e retirer ; il aurait 
reconnu sa voix. Elle ne pouvait pas 
fuir. Fuir de quel côté? Du côté de l'al- 
côve? Ge n'était pas un refuge. Du 
reste, aurait-elle pu marcher? Ses 
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jambes tremblaient, tout son corps 
tremblait. Elle ne pouvait davantage 
appeler au secours, tant l'émotion lui 
serrait la gorge. Il lui vint à l'idée de 
sonner. Elle n'osa pas : il lui aurait 
fallu pour cela déranger ses mains, dé- 
couvrir son visage. Puis, est-ce qu'une 
femme dans sa situation fait du bruit, 
appelle des témoins, rend sa honte pu- 
blique ? ' 

Elle restait immobile, le dos courbé, 
la tête penchée, les mains appliquées 
sur les yeux, les joues, la bouche, 
charmante dans cette attitude, dans son 
effarouchement^ dans sa terreur. 

Par pitié, par habileté peut-être, tout 
à coup, au lieu de continuer à marcher 
droit devant lui, il se dirigea vers un 
canapé où elle avait déposé ses vête- 
ments, chercha, trouva, la rejoignit et 



i 
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l'enveloppa dans son manteau de four- 
rures. 

Alors, derrière elle, tout près d'elle, 
lui effleurant le dos de sa poitrine, lui 
parlant dans le cou, dans les cheveux, 
il lui dit d'une voix douce, lente, cares- 
sante : 

— Ecartez vos mains, relevez la 
tête... Je vous connais. . . Vous êtes la 
charmante femme à qui j'ai fait visite, 
dans son salon, il n'y a pas deux 
heures . . . Vous êtes la délicieuse créa- 
ture que j'aime depuis un an et que 
j'aime encore aujourd'hui malgré tout... 
malgré Sergé. Oui, malgré Sergé. .. 
Ce nom vous apprend que vous n'avez 
plus rien à me cacher. 

Brusquement, elle s'éloigna, décou- 
vrit son visage, se pelotonna dans sa 
fourrure, puis se retournant vers lui 
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sans te regarder encore, oppressée, 
brève : 

— Vous avez prononcé un nom, vous 
venez de parler d'une personne ... Si 
elle entrait, si elle venait. 

— Elle ne peut pas venir, ne craignez 
rien... Mes dispositions sont prises. 

— Quelles dispositions? demanda^ 
t-elle étonnée - 

Il hésita, puis en souriant : 

— Je l'ai mis sous la garde de votre 
mari qui me répond de Lui. 

— Mon mari ! 

Dans une autre .circonstance peiri- 
être, elle aurait somri comme le baron, 
mais elle n'avait pas «en ce moment le 
cœur au sourire. Elle se remettait, ce- 
pendant, peu à peu, depuis qu'elle était 
enveloppée de la tête aux pieds dans sa 
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chauds fourrure et que Pierre Vivien 
se tenait devant elle, respectueux. 

— Gomment êtes-vous iciîosa-t-elle 
enfin demander . 

— Vous voulez la vérité, la vrais? 

— Sans doute. 

— Eh bien, la voici... Je ne saurais 
pas du reste vous mentir... J'avais un 
intérêt à savoir pourquoi Sergé ne ve- 
nait plus au cercle de cinq a sept 
heures... Je T'ai suivi... Il est entré 
dans cette maison meublée... Quelque 
temps après, tous y entriez à votre 
tour. Le hasard me livrait votre se- 
cret... J'aurais dû cesser de vous aimer. 
Au contraire, je vous aimai davan- 
tage. La jalousie s*en mêlait... Une 
idée me vint. Je louai l'appartement 
voisin de cette chambre, et après avoir 
éloigné Sergé, je suis entré ici à sa 
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place. . . Oh ! ne me reprochez pas cette 
action. Je m'en acGuse... Mais je n'ai 
rien raisonné. Je ne voyais, je ne vou- 
lais, je ne veux qu'une chose : vous 
reprendre à lui, vous arracher de lui, 
parce que je vous aime, et que vous ne 
pouvez pas l'aimer! 

— Je l'aime, fit-elle d'une voix sourde 
en courbant la tête, puisque je suis ici. 

— Non, fit-il. Vous y êtes venue une 
première fois, dans une heure d'égare- 
ment. Vous y revenez pour vous excu- 
ser vis-à-vis de vous-même, en vous 
persuadant que vous l'aimez. . . Mais vous 
n'y parvenez pas. 

— Que vous importe?.. Vous ne 
m'aimez pas, vous. 

— Je t'adore . 

— Vous mentez... En tout cas, je 
ne vous aime pas, moi. 
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— Tu mens... Vous m'avez aimé... 
Vous m'aimez encore. 

— Eh bien, après? 

— Après ! Ce n'est plus à Sergé que 
vous appartiendrez. C'est à moi ! 

Et, renonçant à discuter plus long- 
temps, tout à coup, avant qu'elle eût pu 
fuir, il la rejoignit, lui saisit les mains, 
lui courba la taille, sans mouvements 
trop brusques, par secousses lentes, 
puis la tenant dans ses bras à demi ren- 
versée, il approcha son visage et colla 
ses lèvres sur les siennes. 

Elle résistait. Elle se défendait. Elle 
fermait sa bouche, elle serrait ses dents. 
Il n'essaya pas de les entr'ouvrir. Il se 
contenta du baiser donné, et renonça 
pour l'instant au baiser rendu . Mais il 
la caressait de la voix comme il la ca- 
ressait des lèvres . 
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— Sois à moi, je t'en conjure, mur- 
inurait-il à son oreille. Il y a si long- 
temps que tu t'es promise. . . Souviens- 
toi de Trouville, de cette soirée chez toi 
et de ma visite le lendemain... Tu m'as 
rendu fou, calme ma folie... Je t'ai- 
merai comme tu n'as jamais été aimée^. 
Ah ! tu le sais bien, tu le sens bien. 

Elle essayait de protester, de se dé- 
battre encore. Mais, toujours, sans vio- 
lences, usant de sa force d'une façon 
lente, continue, il l'enserrait plus étroi- 
tement, il l'enchaînait, il la rivait à lui 
non plus, comme tout à l'heure avec ses 
mains, ses bras, mais avec ses genoux, 
sa poitrine. Puis, il n'interrompait plus 
ses baisers : il les répandait ardents, 
pressés, dans les cheveux, sur les yeux, 
derrière l'oreille, à la naissance du cou. 

Dans la lutte, le manteau s'était en- 
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tr'ouvert, et le corps apparaissait de 
nouveau, mais animé cette fois, vibrant, 
tout tressaillant, traversé de frissons, 
agité de secousses nerveuses. Il avait 
rougi, pendant sa résistance, an frotte- 
ment de la fourrure sur la peau, et de 
même que de la terre qui vient d'être ' 
remuée et que le soleil échauffe, s'élè- 
vent d'acres senteurs, il montait d'elle, 
de sa chair secouée par le désir, des 
parfums troublants. Ils venaient jus- 
que lui, et alors affolé, brûlé lui-même 
par ce corps brûlant, il déplaçait ses 
lèvres et descendait son baiser du cou 
à l'épaule, de l'épaule à la poitrine, nne 
poitrine merveilleuse, fine de contours, 
puissante et ferme qu'il sentait tressail- 
lir, se gonfler, vivre sous ses caresses. 
Maintenant, les yeux d'Adrienne à 
moitié fermés, son regard noyé, perdu 
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dans le vague, ses narines enflées, sa 
bouche entrouverte, humide, tout son 
corps qui se pliait plus souple , comme 
abandonné, disaient qu'elle avait re- 
noncé à la lutte, qu'elle s'avouait vain- 
cue. 

* Il le comprit. Et, alors, la soutenant 
de son bras gauche qui enlaçait la taille, 
lui couchant la tète sur son épaule, sans 
interrompre ses baisers, mais rempla- 
çant tous ceux qu'il avait répandus, 
semés jusque-là, par un seul et long bai- 
ser sur la bouche, ouverte maintenant, 
il l'entraîna pas à pas, vers la porte par 
laquelle il était entré. Il voulait qu'elle 
fut chez lui, dans son appartement et 
non plus dans la chambre de Sergé. 
C'était une délicatesse dont elle devait 
se rendre compte malgré le trouble de 
son esprit, le désordre de ses sens. 



XXVII 



Lorsqu'elle l'eut quitté vers sept heu- 
res, Pierre Vivien, curieux de savoir ce 
qu'étaient devenus M. de Lescare et 
Sergé, se dirigea vers son cercle. Mais, 
en route, il se disait : « Il est sept heures 
passées, je ne les trouverai plus. » 

Il se trompait : dans le vestibule, il 
aperçut ses deux collègues prêts à mettre 
leurs pardessus. Ils avaient tous les 
deux l'air abattu, funèbre. Pourquoi? 
Le baron fut bientôt fixé. 
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M. de Lescare venait de l'apercevoir* 
et s'avançant vers lui : 

— Je vous fais mes compliments, 
mon cher, dit-il d'un ton sec. Vous avez 
vraiment des idées charmantes, et vous 
donnez à vos amis de merveilleux con- 
seils. 

— Gomment! Mes conseils étaient 
mauvais !... Vous avez donc perdu? 

— Si j'ai perdu! 

— Alors vous n'avez pas joué sur 
Sergé ? 

— Au contraire, tout le temps... Rien 
que sur lui. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il n'a pas gagné une seule 
fois. ... Vous entendez, pas une seule fois. 

— Que me dites-vous là? 

— Toutes ses mains ont été dé- 
plorables... Il a claquait» du premier 
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coup... Alors, il a joué sur les mains 
des autres, il a changé de tableau, rien 
ne lui a réussi... Pour son compte, il 
perd cinquante louis. 

— Sergé ! Cinquante louis 1 

— Demandez-le lui, il vous le dira. 

— Je m'en rapporte à vous. . - J'aime 
mieux ne rien lui demander. 

— Et moi, continua M. de Lescare, 
qui me fiais à vous, moi qui me disais ; 
<l II finira bien par gagner », je doublais 
mon enjeu, jemartingalais... Aussi j'y 
suis de trente mille francs. 

— Trente mille francs! Lorsque je 
croyais vous rendre service... Je vous 
jure, mon cher, que j'ai toujours gagné 
sur Sergé . 

— C'est qu'alors, vous avez une veine 
de. ♦. Je ne veux pas dire le mot. Vous 
le connaissez. 
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Il le connaissait parfaitement. Il l'eût 
trouvé même, en ce moment, original 
dans la bouche du mari de M mo de Les- 
care. C'était un mot de situation. Mais, 
il répondit simplement : 

— Je suis navré. Je ne comprends 
rien à ce qui vous est arrivé . 

Il commençait à comprendre cepen- 
dant : Sergé désolé d'avoir manqué son 
rendez-vous, tourmenté de l'idée que 
M me de Lescare l'attendait, s'impatien- 
tait, lui en voudrait, se brouillerait avec 
lui peut-être, Sergé avait perdu le calme 
superbe qui faisait sa force, et remplacé 
son jeu méthodique, prudent, serré, par 
un jeu de fantaisie, un jeu de nerfs et de 
rage. Malheureux au jeu, heureux en 
amour, est un dicton des plus faux. 
Souvent, celui qui souffre du cœur ou de 
la tête perd aussi soiî argent parce qu'il 
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manque du sang-froid nécessaire pour 

le bien défendre . Il a encore une autre 
raison pour le perdre. D'ordinaire, dans 
la vie, tout procède par séries : tous 
les bonheurs viennent à la fois ; les en- 
nuis, les petites misères, les malheurs 
vous frappent coup sur coup. 

— Adieu, fil M. de Lescare en s'é- 
loignant . Je suis en retard d'une demi- 
heure pour le diner. Non seulement je 
perds une somme ridicule, mais ma 
femme va me faire une scène... Je la 
vois d'ici... Vous devriez au moins ve- 
nir dîner avec moi... Devant vous, elle 
se contiendra... Elle ne vous connaît 
pas assez pour s'épancher. 

— En effet... Mais, je ne puis pas. 
Sérieusement, je ne puis pas. 

— Je sais pourquoi... On vous a dit 

que la partie durait encore et vous allez.. . 

10 
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— Ma foi non... Votre perte m'a re- 
froidù Je ne jouerai pas. 

— Jusqu'à ce soir. 

— Je crois que je ne jouerai plus. 

— Vous ! 

— MoL 

— Allons donc ! 

— Vous verrez. 

— C'est tout vu... Adieu. 

Il .sortit de très méchante humeur, 
tandis que Pierre Vivien, le sourire 
aux lèvres et au cœur, se dirigeait vers- 
la salle à manger du cercle pour 
dîner à une petite table, seul... avec le 
souvenir d'Adrienne de Lescare. 

Il avait dit vrai : il ne voulait plua 
jouer. D'abord, elle venait d'exiger de 
lui, entre deux baisers, le serment qu'il 
ne toucherait plus une carte. Puis sa 
foi, sa croyance en Sergé s'étaient 
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évanouies. Sergé, amoureux et malheu- 
reux désormais en*amour... le baron y 
comptait bien... continuerait à perdre. 
Il était usé maintenant; fini. Tout s'use . 
dans la vie, tout se casse, tout se brise, 
même les têtes de ponte. 

Mais, si Pierre Vivien n'avait plus 
à sa disposition tous les jours, de cinq 
à sept heures, une bonne tête de ponte, 
il aurait aux mêmes heures, à sa com- 
plète dévotion, une tête de jolie femme, 
une tête charmante, toute jeune, avec 
des yeux ensorcelants, et une bouche 
dont les baisers étaient si bons qu'il les 
savourait encore, même lorsqu'elle ne 
les donnait plus. 
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Deux ans se sont écoulés depuis 
cette aventure qui nous a été mysté- 
rieusement racontée, et que nous avons 
indiscrètement écrite. 

Sergé, brusquement abandonné par 
M me de Lescare, a gémi une semaine... 
ce cœur placide ne pouvait gémir bien 
longtemps. Puis, consolé, il a reprisses 
petites habitudes régulières de ponte à 
perpétuité, son jeu tranquille, pru- 
dent, et il s'est remis à gagner. 

M. de Lescare, en le voyant faire, a 
fait comme lui, et s'en trouve bien. 
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Lorsqu'il rencontre le baron, il lui dit . 
a Mon cher, j'avais eu tort de me dé- 
courager. On gagne ce qu'on veut sur 
Sergé. Votre conseil était excellent. Je 
ne saurais trop vous remercier. » 

— Ne me remerciez pas, murmure 
Pierre Vivien, sans qu'on puisse l'en- 
tendre. Je vous devais bien cela. 

Il lui doit en effet son bonheur : s'il 
ne l'avait pas connu, il ne connaîtrait 
pas Adrienne de Lescare. 

Est-il fidèle à son serment de ne plus 
jouer ? Sauf quelques petites exceptions, 
il l'a été jusqu'ici. Mais la vie est longue. 

Pour l'instant, tout va pour le mieux. 
Tout le monde est content : le mari, là 
femme, l'autre, le ponte... et sa tête. 
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Les romanciers d'aujourd'hui, la plu- 
part élèves de Balzac, bons et mauvais 
élèves, ont un goût très vif pour les 
longues descriptions. C'est un hommage 
rendu au Maîlre. Ils se complaisent 
dans le portrait minutieux de leurs 
personnages. Ils les peignent sous 
toutes les formes, tous les aspects, au 
moral et au physique, en chargeant ou 
en éteignant les couleurs, suivant leur 
tempérament ou leur école . Ils révèlent 
les qualités, les défauts, les beautés, les 
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laideurs, sans oublier un trait de ca- 
ractère, un signe du visage. Ils les ha- 
billent de la tète aux pieds et les désha- 
billent jusqu'à la nudité. Le portrait 
bien fini, bien léché, ils l'encadrent 
eux-mêmes, puis ils se tournent vers 
leur modèle el lui disent : « Mainte- 
nant, parle, marche, agis; mais ne 
sors jamais du cadre que je t'ai fait, 
des lignes que j'ai tracées. Que tes 
paroles, tes actions, ne soient jamais 
en désaccord avec le cachet que je t'ai 
imprégné, le caractère que j'ai donné à 
la physionomie. Vis comme j'ai indiqué 
que tu vivrais. » 

Alors, où est l'imprévu ? En effet, le 
portrait était si complet qu'on connaît 
par cœur l'original. On sait ce qu'il va 
dire, ce qu'il va faire et comment il fi- 
nira. 
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C'est ainsi qu'on procède d'ordinaire, 
que nous avons procédé souvent nous- ' 
même, que nous procéderons encore. 
Mais nous voulons essayer aujourd'hui 
de changer nos habitudes et de laisser 
un plus libre champ à l'imagination du 
lecteur. Au lieu de lui dire : « Notre 
héroïne a des cheveux roux et des yeux 
noirs », nous ne dirons rien, et vous la 
ferez blonde, brune, ou châtaine suivant 
votre fantaisie et vos souvenirs les plus 
chers. Au lieu de l'habiller à notre 
façon, vous l'habillerez d'après votre 
inspiration ou celle de votre couturier. 
Son logis, vous le placerez dans le site 
que vous préférez, et vous le meublerez 
d'après vos habitudes de confort et vos 
goûts artistiques. Nous ne vous dirons 
pas davantage : « Elle est douce, tendre 
ou violente. » Nous la ferons parler, 
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PREMIERE PARTIE 
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En Bretagne, dansles Côtes -du-Nord, 
un château de construction moderne ap- 
puyé sur les ruines d'un vieux donjon 
tapissé de lierre. — Autour, sans murs, 
sans clôtures, un parc, des bois, des 
prairies. — C'est le domaine de Kernol 
habité encore aujourd'hui par le comte 
Jacques de Kernol, sa femme et sa fille. 
— Par une belle après-midi d'été, deux 

jeunes gens sont assis côte à côte sur la 
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et à* tous!... Non, non, ma chère Marie, 
passer son temps sur les hippodromes 
<fe province, dans ces sociétés bour- 
geoisement élégantes de sportmen dé- 
partementaux, ne serait pas du tout 
mon affaire... et puis, je ne suis pas 
riche, moi. Je n'ai pas comme Théodule 
deux millions en perspective. D'ail- 
leurs, comment supporterai s-je l'oisi- 
TOté 1 ! Elle pèse à tout le monde. Voyez 
votre père. Toujours, rêveur, toujours 
triste. 
* — Vous en savez la cause. 

— Oui, ses souvenirs... Mais le pré- 
sent devrait lui faire oublier le passé... 
Jfc n'ai pas connu su première femme, 
la comtesse Glaire. . . A l'époque de sa 
mort, j'étais encore bien jeune... De 
cette horrible histoire, il n'est resté dans 
nia mémoire qu'un grand bruit, des 
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la santé, de la richesse, de la considé- 
ration, en un mot tous les bonheurs 
qui font la vie calme, toutes les joies 
qui la font charmante... et cependant 
rien ne peut vaincre sa tristesse. 

— C'est vrai. 

— Savez-vous pourquoi? Il n'est 
rien et ne veut rien être. Il se sent 
inutile et il en souffre... Laissez-moi 
donc prendre mes précautions contre 
moi-même, et dans ma sphère modeste 
accomplir ma petite part de travail. 
D'ailleurs cette carrière que j'ai em- 
brassée, la diplomatie, je l'aime et elle 
•mérite qu'on l'aime. Elle a sa fierté, 
elle a ses jours de gloire. Que suis-je 
ici en France ? Un passant quelconque, 
le premier venu, le collègue obscur de 
trente- six millions d'êtres qui me cou- 
doient dans la rue, sans me regarder. 
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Là-bas, en Amérique, en Asie, je ne 
suis plus un homme, je suis un dra- 
peau. Je ne suis plus un individu, je 
suis une nation. 

— Quel enthousiasme l 

— Malheureusement, nous ne sommes 
pas des héros en permanence. Les 
heures de gloire et de fièvre sont rares.; 
il faut les attendre longtemps, toujours 
peut-être. Alors on est 6eul. On ne voit 
autour de soi que des visages incon- 
nus, indifférents, parfois hostiles. Qu 
songe à tous ceux qu on a laissés si 
loin, qui pensent à vous, qui vous re- 
grettent... hélas! qui vous oublient 
sans doute. 

— Vous êtes injuste, Maurice. Mom 
père est le vôtre; ma mère ne vous 
aime-t-elle pas comme son fils ? Vous 
avez grandi près de .nous, et vous avez 
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été tout de suite mon ami et mon irère. 
Avec quelle émotion je vous ai suivi 
dans toutes les aventures de votre car- 
rière lointaine! Vous ai-je oublié un 
seul jour? Je ne le crois pas. Vous pou- 
vez partir encore... s'il y en a qui ou- 
blient, ce n'est pas moi. 

— Merci, merci, Marie ! C'est vrai, 
j'étais un ingrat... Tenez... Il y a deux 
ans, je résidais à Calcutta, et depuis 
trois mois je n ? avaisreçu aucune nou- 
velle de mes amis de France... Une in- 
vincible tristesse s'était emparée de 
■moi... Je me trouvais dans une de ces 
dispositions de l'esprit et de l'âme que 
les Anglais nomment le spleen et qui 
les conduisent tout droit au fond de la 
Tamise. On n'a pas toujours la Tamise 
sous la main., .mais on a des pistolets 
.partout, ce qui revient an même. 
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— Oh, Maurice ! 

— Les miens étaient là, à deux pas, 
dans leur boîte, et déjà, machinale- 
ment, j'avais tourné la clef, lorsqu'en 
levant le couvercle, mes yeux tombent 
sur un bouquet de violettes desséchées 
qu'un... hasard avait glissé dans la 
boîte, à mon départ de France. Ce 
bouquet, Marie, vous me l'aviez donné, 
un jour de mai, quand nous courions 
dans la campagne... J'étais sauvé : le 
talisman avait fait son œuvre, le mau- 
vais rêve avait disparu. Je n'étais plus 
seul, j'étais avec vous, je revoyais le 
buisson où vous aviez cueilli ces fleurs, 
et au-delà le ciel de France et le soleil 
de mai... Ce bouquet. Marie, le voici. 

— Mon bouquet ! 

— Oh, laissez-le moi, ce souvenir 
des jours qui ne viendront plus ! Dans 
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deux ans quand je rentrerai en France, 
qu'y retrouverai-je du passé? Vous êtes 
riche et moi je suis pauvre... Dans 
deux ans, vous serez mariée sans 
doute. 

— Mariée pendant votre absence! 

— Laissez-moi ce bouquet, laissez- 
moi ce compagnon de l'exil et de la 
solitude . 

— Vous le laisser! Il faudrait d'a- 
bord que ma mère y consentît. 

— Votre mère? 

— N'est-ce pas juste? 

— Si elle allait refuser? 

— Au fait, à quel titre vous don- 
nerais-je mon bouquet? Ah! si vous 
étiez mon frère ou mon cousin , ou bien 
encore... 

— Ou bien? Achevez. 

— Achevez? vous. 
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— Marie ! 

— Eh bien? 

— Votre fiancé? 

— Alors, ce serait tout simple. 

— De sorte que si j'allais trouver 
votre mère, si j'allais lui dire..* 

— Voulez-vous que nous lui parlions 
ensemble? 

— Marie!... Oh! cher petit bou- 
quet!... Gomme j'ai bien fait de t'em- 
porter ! 

— Tiens! Vous m'aviez dit que 
c'était le hasard.. 

— Oui, le hasarda. Seulement, je 
l'avais un peu guidé. 

— Je m'en doutais. 

Un bruit de pas se .fait entendre der- 
rière eux dans le salon qui ouvre sur la 
terrasse. Marie se retourne et aperçoit 
son cousin, Théodule.Ghandolard. Théo- 
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dule porte un veston court, des bottes à 
l'écuyère armées d'éperons formidables. 
Il tient dune main une botte de fleurs, 
de l'autre une grosse cravache. Il mar- 
che les genoux en dehors, les pieds 
très écartés. On dirait qu'il a un cheval 
dans les jambes. 
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— Chère cousine, fait Chandolard, 
en arrondissant le bras, et en présentant 
ses fleurs, voulez- vous me permettre? 

— Oh! cousin Théodule, ce n'est 
pas un bouquet; c'est un parterre, et 
je ne puis vraiment... 

— Acceptez, acceptez. C'est votre jar- 
din que j'ai mis au pillage. 

— Oh, alors! 

— Je n'ai eu que la peine de cueil- 
lir. 

— On n'est pas plus aimable, fait 
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observer Maurice de Savièse avec un 
sourire. 

— Trop bon, mon cher, trop bon, 
reprend Théodule, sans s'apercevoir 
qu'on se moque de lui, et continuant : 
ah ça, et ce départ? 

— Dans un mois. 

— Toujours la Perse ? 

— Toujours. 

— Magnifique pays, à ce que l'on 
raconte... Et vous êtes déjà impatient, 
je suis sûr, de vous mettre en route, 
enragé voyageur que vous êtes. C'est 
si beau les voyages... pour ceux qui 
les aiment. Quant à moi, je les exècre. 

— Vraiment ? 

— Que voulez-vous? Ce n'est pas 
ma faute. Il y a pour moi une question 
d'organisation physique. La mer, n'en 
parlons pas... Je suis malade, rien que 
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d'y penser. Sur terre !... Oh ! sur tecpe r 
c'est bien autre chose. D'abord, nous 
avons le voyage à pied avec trente 
livres au dos et des courroies qui vous 
coupent aux entournures... La Suisse. 
Oh oui, la Suisse! On m'y a pris une 
fois, on ne m'y prendra plus.... Monter, 
descendre, redescendre, remonter et 
allez donc ! Et la soif! Et les ampoules l 
Et des lits! Bonté divine! Des cartes 
en relief à une grande échelle. Mesci 
bien... Nous avons aussi les chemins 
de fer„ on dérailla, ou on saute; les 
voitures, on verse; 1ê6 chevaux» on 
tombe. 

— Comment ! vous un éouyer de 
premier ordre, une .sorte d'homme cen- 
taure, memhre de la société -.départe- 
mentale pour l'amélioration de la .race 
chevaline. 
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— Certainement, sarpejeu, que j'en 
suis membre ! L'amélioration de la raoe 
chevaline ! Tel que vous me voyez, je 
ne fais pas autre chose. J'améliore les 
chevaux, je les améliore.-, seulement 
je ne les monte plus. 

— Comment! Et vos éperons, cou- 
sin? 

— Pour la forme, cousine. Cela fait 
bien, au bout d'un talon. Mais plus de 
cheval depuis que j'ai eu maille à partir 
avec certaine bête entêtée... C'était au 
mois de décembre, tenez! Dans le parc 
du baron d'Elvénec... Elle voulait abso- 
lument me faire prendre un bain dans 
la grande pièce d'eau. Je refusai avec 
d'autant plus d'énergie que toute la so- 
ciété s'était mise aux fenêtres^. Enfin r 
de ;.guerre lasse^.. 

— Elle a cédé? 
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— Non, c'est moi. Oh ! pour finir, 
elle y mettait tant d'insistance ! Vlan ! 
La tête la première dans le bassin . . . 
au cœur de décembre. Je vous avoue 
que cela m'a beaucoup refroidi. 

— Pauvre cousin ! 

— Je me borne maintenant à regarder 
tomber les autres... Je suis comme qui 
dirait dans l'équitation assise... Je pa- 
rie régulièrement, je perds de même... 
et cela me suffit... Que voulez-vous? 
Il faut bien faire une fin, et quand on 
songe à se marier... 

— Ah ! Vous songez à. . . 

— Pourquoi pas? Rien ne presse,, 
c'est vrai, car je ne suis pas encore 
d'un âge... N'est-ce pas, cousine? 

— Sans doute ! 

— Il ne m'appartient pas de faire 
mon éloge. Cependant, à l'époque où je 
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montais à cheval, je passais pour avoir 
une certaine désinvolture... Ma famille 
est honorablement connue depruis fort 
longtemps. On trouve des Chandolard 
dans les plus anciennes assemblées pro- 
vinciales de la Bretagne... Pour ma for- 
tune, elle est modeste, aujourd'hui, une 
dizaine de mille livres de rente. Mais, 
le jour, le jour prochain où mon cousin, 
où votre père, me remettra la fortune de 
sa première femme, qui me revient tout 
entière, puisqu'il n'a pas voulu la gar- 
der pour lui, comme il en avait le droit 
par son contrat de mariage, ce jour-là, 
je serai un parti de cent mille francs de 
rente, ce qui me paraît assez coquet... 

— Effectivement. Et cette fortune, doit 
bientôt vous appartenir ? 

— Elle m'appartiendrait depuis long- 
temps déjà, n'étaient les scrupules exa- 
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gérés du comte. Gomment lui prouver 
que M. Paul de Gontais, parent de la 
défunte à un degré plus rapproché que 
moi, est mort, bien mort, et que d'ail- 
leurs, fût-il vivant, il ne viendrait pas 
se replacer maladroitement sous Ja 
griffe de la justice qui Ta condamné par 
contumace? Le comte veut des preuves ; 
mais il n'y a pas de preuves, il y a des 
convictions, des certitudes .morales.,.. 
Je sais bien qu'entre les mains de 
votre père, rien ne périclite; n'importe, 
j'aimerais à palper. Au reste, je vous le 
répète, cela ne peut plus tarder long- 
temps. Il faut que je réalise ma dot. 

— Est-ce que vous auriez déjà jeté 
votre dévolu sur la jeune personne ? 

— Peut-être bien. 

— Ah! Et peut-on savoir... «'il n'y 
a pas d'indiscrétion ? 



LE COMTE JACQUES 199» 

— II y en a, cousine. 

— Laissez donc. Je serai muette. 
Voyons, parlez bien vite. Cela m'amu- 
serait tant de savoir. 

— Cousine, vous êtes justement la 
seule personne à qui je ne veux rien dire. 

— Moi!... Eh bien soit, monsieur t 
Gardez votre secret, je garderai le mien. 

— Vous avez un secret? 

— Oui, nous avons un secret, n'est-ce 
pas, Maurice? 

— À vous deux ! 

— A nous deux. Mais vous ne le- 
saurez pas. 

— Cousine ! 

— Oh! Vous aurez beau faire... A 
mystère, mystère et demi.... A bientôt, 
.monsieur le ténébreux, et sans ran- 
cune ! Venez-vous,, Maurice ? Je vai& 
retrouver ma mère. 
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ce Un secret à eux deux ! murmure 
Chandolard, dès qu'il est seul. Sa- 
perjeu! qu'est-ce que cela veut dire? 
Est-ce que ce petit Maurice de Savièse... 
Allons donc!... C'est égal, soyons pru- 
dent. Il ne s'agit pas de me laisser 
distancer comme à cette fameuse course 
de Paimbœuf où je montais en gent- 
leman-rider, casaque cerise et toque 
bleue. Les autres chevaux finissaient 
le second tour d'hippodrome que j'étais 
encore au milieu de mon premier tour. .. 
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Attention, Théodule ! . . . Bah! Qu'ai-je 
à craindre après tout? Le comte est un 
homme de sens, et quand je lui aurai 
fait ma demande appuyée sur deux 
millions... Mais il tarde bien... Ah! le 
voici. » 

Le comte de Kernol s'avance lente- 
ment, les yeux baissés, le front pensif. 
C'est un homme d'une cinquantaine 
d'années, grand, mince, au sourire doux 
et triste. Quelques rides sillonnent son 
front et ses tempes. Ses cheveux, sa 
moustache grisonnent. Mais, à voir ce 
qu'il est encore, on devine ce qu'il a 
été, au temps de sa jeunesse : un ca- 
valier accompli des plus séduisants. 
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— Bonjour, cher camte. 

— Ah! pardon, bonjour. 

— Je nie suis permis de vous faire 
demander un moment d'entretien,... Jjô 
ne vous dérange pas au moins? 

— Nullement.. Je causais avec M. de 
Sorel. Nous reprendrons ï entretien, il 
reste avec nous une partie de la journée. 

— Tiens ! tiens ! Il paraît que les cri- 
minels ne donnent pas en ce moment 
dans la contrée. Un procureur de la Ré- 
publique qui prend un jour de congé. 
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— Il n'en abuse pas. 

— Oh, c'est vrai,.. A cheval sur ses 
devoirs... Aussi parfait comme magis- 
trat qu'il est correct comme homme du 
monde... Et, avec cela, pas un grain 
d'ambition... Il reste à Saint-Brieuc 
lorsqu'il pourrait être depuis longtemps 
à Paris. 

— Il aime notre Bretagne, il s'y est 
marié et il a préféré vivre ici, entouré de 
l'estime générale ... 

— Et de l'amour, dit-on, des mal- 
faiteurs... Il a su réaliser ce tour de 
force incroyable de mettre des formes 
dans la justice, de la bienveillance dans 
les interrogatoires. 

— Je vous demande pardon, mon 
cher cousin, mais vous aviez quelque 
chose à me dire, et si vous vouliez 
bien.., 
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— Parfaitement. Voici : il s'agit pour 
moi d'une question pécuniaire. 

— Ah! 

— Depuis que je ne cours plus, je 
parie, et c'est étonnant comme j'ai eu, 
cette année, la main malheureuse... 
Bref, je dois quelque chose comme mille 
louis. 

— Voulez-vous un bon sur mon ban- 
quier? 

— Merci, cousin; mais, s'il vous plaît, 
réfléchissons un peu. L'année dernière, 
j'avais besoin de vingt mille francs. 
Vous me les avez obligeamment prêtés. 
Je vous les dois encore. Cette année, 
vous m'en offrez autant, et je les pren- 
drais, si je n'avais pas une fortune à 
moi, sarpejeu ! 

— Théodule ! . 

— Mille pardons si cette conversa- 
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tion vous est pénible, mais il faut bien 
que je vous parle de mes affaires.. • 
Vous avez mis une exquise délicatesse 
de gentilhomme à refuser la fortune qui 
vous appartenait très légitimement par 
la mort de votre femme. Alors, pour- 
quoi tant hésiter à me la remettre, à moi, 
cette fortune; à moi, unique héritier de 
la comtesse? 

— Mon cher Théodule, vous n'aurez 
qu'à vous présenter demain chez mon 
banquier de Saint-Brieuc. Je lui don- 
nerai, dès aujourd'hui, des instructions 
et il vous comptera immédiatement les . 
vingt mille francs qui vous sont néces- 
saires. 

— Mais, cousin. . . 

— N'insistez pas, je vous prie. Tant 

que la loi n'aura pas prononcé sur le 

sort de M. Paul de Gontais... 

12 



206 LE COMTE JACQUES 

— Disparu depuis des siècles ! 

— II peut reparaître, et je n'ai pas 
le droit de disposer à son détriment 
d'une fortune qui, du moment que je 
ne l'accepte pas, lui revient. 

— Qui lui revenait, cousin. M. de 
Contais ne compte plus comme héritier. 
On n'hérite pas de ceux qu'on assas- 
sine. Il y a un vers là-dessus... C'est 
un assassin, que diable ! 

— Qu'en savez-vous? 

-î- C'est jugé. Demandez à M. de Sorel. 

— Rien n'est jugé, s'il reparaît. 

— Mais c'est un supplice qui n'a pas 
de nom ! Je porte envie à Tantale ; il 
était moins à plaindre que moi... La 
belle chose que l'eau bourbeuse dont il 
avait soif dans son marais, à côté de 
ces deux millions que je touche sans 
pouvoir les saisir. 
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— Eh ! Croyez-vous qu'ils ne me brû- 
lent pas les mains, à moi, ces deux mil- 
lions? Ils sont pour moi comme une trace 
sanglantedu rêve affreux que j'ai fait, ily 
a vingt ans. Croyez- vous, si je les garde, 
que je cède à un caprice ou que j'ac- 
complisse un devoir?-.. Nul n'attend 
avec plus d'impatience que moi, le jour 
où je serai libre, de rejeter au loin ce 
dernier lambeau du passé. 

— Saperjeu, cousin ! Voilà un lam- 
beau qui n'est pas à dédaigner. 

Il regarde le comte qui s'est assis, et 
qui, plongé dans ses pensées* ne fait 
plus attention à lui. 

— Quelle émotion ! Par exemple, si 
je m'y attendais! Je n'ose plus lui faire 
ma demande de mariage... Bah ! J'ai le 
temps. Il n'y a pas de péril en la de- 
meure... Désolé, cher comte, je ne 
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croyais pas... Quelle émotion! Je ne 
vous en remercie pas moins, mais j'au- 
rais préféré les millions. 

•Pendant qu'il s'éloigne dans la di- 
rection du parc, la comtesse Berthe de 
Kernol sort du salon et s'avance sur 
la terrasse. Elle ressemble à s'y mé- 

■ 

prendre à sa fille Marie, mais on la 
prendrait plutôt pour sa sœur aînée que 
pour sa mère. Ce sont les mêmes traits, 
c'est le même charme, avec quejque 
chose de plus fini, de plus complet, de 
plus femme. 

Elle s'avance doucement vers son 
mari qui ne la voit pas • 



— Jacques ! 

— Berthe! C'est toi? 

— Je te cherchais. . . J'ai à te parler. . . 
Mais que s'est-il passé ? Ou dirait que 
tu souffres . 

— Rien. . . J'étais triste, voilà tout. . . 
Tu sais, j'ai des accès qui me prennent 
ainsi, tout à coup, sans motifs, lorsque 
tu n'es pas là. Il ne faut pas m'en vouloir. 

— Je ne t'en veux pas, Jacques, car 
ce qui te tourmente, je vais te le dire, 
moi. Je l'ai deviné. 

12. 
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— Toi ! 

— Le secret de tes tristesses, il est 
dans la bonté de ton cœur, dans la sym- 
pathique générosité de ta nature. 

— Ah! 

— Autour de ton bonheur que tu 
oublies, tu vois des malheureux qui 
souffrent et qui pleurent. . . C'est là ce 
qui t'attriste. 

— Oui, peut-être.^ Je pensais, en 
effet, à... 

— A cette pauvre femme que nous 
avons vue hier. 

— Oui, c'est cela. 

— Tu vois, j'ai deviné juste. Son 
mari venait d'être condamné pour vol.^ 
Elle était sans pain, sans asile, et tout 
le monde la repou&sait avec ses deux 
petits enfants. « C'est bien mal », di- 
sais-tu. 
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— N'avais-je pas raison? Ces pau- 
^ vres enfants, cette femme, pourquoi les 

punir de la faute du père, de la faute 
du mari? Le monde est cruel, injuste... 
Que Tëxpiation frappe les coupables, 
soit ! Mais qu'elLe épargne les inno- 
cents. 

— Tu oublies, mon ami, que la 
pauvre femme est partie plus tranquille 
et presque heureuse... Nous lui avons 
donné de quoi vivre, et M. Sorel lui 
promet du travail, si bien que le jour 
où le père sera libre, il y aura du bien- 
être et de la joie dans la pauvre fa- 
mille. . . Ecartez donc ces tristes pensées, 
mon cher Jacques, et faites un gai 
visage à la bonne nouvelle que je 
vous apporte. 

— Une bonne nouvelle ! 

— Je venais tout exprès pour te 
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l'apprendre. Ta tristesse m'a fait tout 
oublier. . . Pourtant, (f est un rêve long- 
temps caressé qui se réalise. 

— Un rêve! Quelle est cette énigme? 

— Maurice t'en donnera le mot. 
Elle montre Maurice de Savièse et 

Marie qui se tenaient dans le salon et 
qui s'avancent tous les deux sur un 
signe qu'elle leur fait. 



VI 



— Monsieur le comte, dit Maurice 
d'une voix émue, nos deux familles sont 
unies depuis longtemps, par l'estime et 
par l'affection. Mon père était votre ami. 
J'ai grandi sous vos yeux. Ce que je 
suis, ce que je puis valoir, vous le savez 
mieux que personne. J'ai l'honneur de 
vous demander la main de mademoi- 
selle votre fille. 

— Vous! 

— Vous me pardonnerez si, dans 
rémotion d'une séparation prochaine, 
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je n'ai pas eu la force de lui cacher le 
sentiment qu'elle m'inspire. Elle m'a 
pardonné et madame la comtesse n'a 
pas été moins indulgente. 

M. de Kernol ne répond pas. Mau- 
rice reprend : 

— Je ne vous parle pas de ma for- 
tune... Mon père m'a laissé peu de 
chose. Mais je connais trop bien l'élé- 
vation de votre cœur pour m'arrêtes à 
cette considération^ Dites donc \m 
seul mot, monsieur le comte, et songez 
qu'à ce mot, d'où dépend ma vie tout 
entière, le bonheur... d'une autre est 
peut-être attaché. 

Le comte reste toujours silencieux. 
Tous le regardent avec inquiétude. Tout 
à coup cependant, il se retourne vers 
Maurice, lui prend les mains, les serre 
avec effusion et s' écrie : 
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— Maurice ! Maurice ! Vous êtes un 
noble cœur, le seul peut-être à qui je 
confierais sans crainte le bonheur de 
mon enfant... Car moi aussi, je Fai sou- 
vent fait, ce beau rêve, de voir dans 
cette main loyale, la main de notre fille. 

— Eh bien, Jacques? 

— Monsieur le comte ? 

M. de Kernol qui s'est tourne vers 
Marie : 

— Et... tu l'aimes? 

— Cher père! 

— Elle l'aime ! 

La comtesse pressante : 

— Jacques, mon ami, parle! Tu 
m'effrayes. 

Le comte, en se levant : 

— Parler ! Eh, que veux-tu que je 
dise, si ce n'est qu'il y a des fatalités 
soua lesquelles on se débat en vain I 
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— Des fatalités! 

— Expliquez-vous, mon père. 

— A quoi bon lutter? A quoi bon se 
défendre. Faites comme moi... Rési- 
gnez-vous. Attendez. 

— Attendre ! 

— Attendre quoi ? 

— Eh, quesais-je? Que savons-nous 
de l'avenir? Savons-nous ce que demain 
va nous apporter ? Je vous le répète, il 
faut attendre. Il y a des obstacles que 
je ne puis vaincre... Un jour ces ob- 
stacles tomberont d'eux-mêmes. Alors 
c'est moi, Maurice, c'est moi qui viendrai 
à vous, mais plus tard... un peu plus 
tard... bientôt peut-être... Ne me pres- 
sez pas, Attendez, je vous le demande, 
je vous en prie. 

— Soit! J'attendrai, monsieur le 
comte... Ma vie ne m'appartient plus... 
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Elle appartient à celle à qui je l'ai 
donnée. 

— Merci, mon cher Maurice, merci. 
Marie qui rejoint Maurice et s'éloigne 

avec lui : 

— Moi aussi j'attendrai... Je vous 
jure d'attendre. 

La comtesse reste seule avec son 
mari. 



t* 



VII 



— Et moi, Jacques, je veux tout sa- 
voir... Quel est le secret que tu me 
caches ? 

— Berthe ! 

— C'est le premier que tu aies pour 
moi. Je veux le connaître... Toutes ces 
hésitations, ces réticences, cette douleur, 
ces refus obstinés, tout cela doit avoir 
une cause étrange et terrible... Je te 
supplie de me la dire... Quelle que soit 
la vérité, je l'aime mieux que cette in- 
certitude. 
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— Calme-toi, Berthe. Rien n'est si 
effrayant, je t'assure... Qu'ai-je donc 
pu dire qui te trouble si fort ? 

— Tu as parlé de fatalité. 

— Moi! 

— Oui. 

— Eh bien, n'est-ce pas unç fatalité 
étrange et terrible que celle qui sépare 
les enfants des pères et quoi d'éton- 
nant, si, me prenant à l'improviste, elle 
m'a trouvé sans force. 

— Jacques, ce n'est pas possible... 
Tu veux me tromper... Ces sentiments- 
là ne sont pas les tiens. 

— Pourquoi pas ? Je n'ai qu'une fille 
et je la perds... Je ne suis peut-être 
pas une vigoureuse nature, moi, et je 
ne sais pas perdre mon enfant sans 
pleurer. 

— C'est pour moi que tu dis cela ! 
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Oh Jacques ! C'est mal, et tu ne m'as 
jamais parlé ainsi. 

— Eh bien non, Berthe ! Pardonne* 
moi... Tai-je fait du mal? Pardonne- 
moi... C'est vrai, le premier choc est 
rude, mais je m'y ferai, je réfléchirai. 

— Tu consentirais? 

— Oui, oui... Plus tard. 

— Ah ! Ne reviens pas sur cette bonne 
parole... Ils ne sont pas loin. Veux-tu 
que je les rappelle? 

— Pas maintenant. . • Tout à l'heure. 

— Tout de suite. 

— Non... Tout à l'heure!... Plus tard. 

La comtesse est sur le point de s'éloi- 
gner, lorsque Théodule Chandolard ap- 
paraît triomphant un papier à la main. 



VIII 



— Victoire, cousin, victoire !.... Ah, 
pardon, cousine ... Un petit chiffon de 
papier de deux millions, cher comte ! 

— Deux millions? 

— Voyez plutôt. Je le reçois à l'ins- 
tant même... Jugement qui déclare défi- 
nitivement l'absence de M. Paul de Gon- 
tais. 

Le comte, après avoir parcouru le pa- 
pier que lui remet Théodule. 

— C'est vrai. 

— Hein! Que vous disais-je ? Tan- 
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dis que nous discutions, mon avoué 
agissait, lui, l'excellent avoué!... Dou- 
tez-vous maintenant?. •. Vous êtes pris, 
mon cher comte : « Tant que la loi 
n'aura pas prononcé », me disiez-vous. 
Elle a prononcé, saperjeu ! Donnant, 
donnant... Deux millions, je vous prie. 
M. de Kernol réfléchit un instant, 
puis, après s'être tourné vers sa 
femme : 

— Écoute, Berthe. Tu m'as dit tout 
à l'heure : ce Veux-tu que j'appelle nos 
enfants? » Eh bien, va les chercher. 

— Jacques!... Mais que renfermait 
donc ce papier ? 

— Rien d'important. Une déclara- 
tion relative à M. de Gontais... Seule- 
ment, cela m'a fait réfléchir. 

— A quoi? 

— A la mort. Elle frappe à Fimpro- 



! 
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viste. Il faut se hâter de faire des heu- 
reux. Va chercher nos enfants. 

— J'y cours ! J'y cours ! 

Elle sort et laisse Théodule avec le 
comte. 



IX 



— Mon cher comte, deux mots, s'il 
vous plaît... J'ai trente ans, quelque 
figure dans le monde, un nom sur le 
turf. Ma fortune, vous le savez mieux 
que personne, était tout à l'heure de dix 
mille francs de rente ; elle est mainte- 
nant de cent dix mille francs... J'ai 
l'honneur de vous demander la main 
de M 11 * de Kernol, votre fille et ma 
cousine. 

— Hein ! Vous dites ? Gomment vous ! 
Théodule ! 
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— Moi-même! Oh, je sais ce que 
vous allez me répondre : « La surprise, 
rémotion, l'honneur imprévu... » Ne me 
répondez rien, je ne suis pas pressé... 
J'aime ma cousine, mais je ne suis pas 
pressé... D'ailleurs, vous avez à consul- 
ter la comtesse... Seulement, j'assimile 
le mariage à une course de chevaux... 
et particulièrement à cette malheu- 
reuse course de Paimbœuf où j'étais 
encore au milieu du premier tour, lors- 
que déjà... Bref, ma cousine est très 
jolie, jeune, riche ; les prétendants ne 
manqueront pas, et comme je ne veux 
pas être distancé, je prends la corde. 

— Mais je vous avoue. . . 

— N'avouez pas, et prenez votre temps 
pour me répondre. . . Tout votre temps. . . 
Je reviendrai dans une demi-heure. ' 

— Mais... 

13. 



1 
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— Entendu,.. Dans une demi-heure. 

Il se croise en s'éloignant avec M. de 
Sorel et lui serre la main. M. de So- 
rel a quelques années de plus que le 
comte de Kernol. Sa tenue, ses ma- 
nières n'ont rien d'officiel. Auprès de 
lui, on oublie le magistrat, pour ne 
voir que l'homme du monde d'une cour- 
toisie parfaite. 



i 
J 



X 



Le comte, dès qu'il aperçoit M, deSo- 
rel, le rejoint et lui présentant le papier 
laissé par Théodole : 

— Connaissez- vous cette pièce? 

— J'étais là, quand on Ta remise à 
M. Chandolard. 

— Est-ce que les déclarations d'ab- 
sence s'obtiennent facilement? 

— Très difficilement, au contraire— 
Avant de prononcer sur le sort de la 
personne disparue, la loi veut acquérir 
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la conviction morale que cette personne 
ne peut plus reparaître, et les probabi- 
lités dont elle s'entoure, équivalent, on 
peut le dire, à la certitude. 

— Bien, merci ! Mais ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit... Vous connaissez nos 
projets? ( 

— Oui. La comtesse vient de me les 
apprendre, et je les approuve de tout 
mon cœur. 

Après s'être promené un instant sur 
la terrasse, le comte revient vers M. de 
Sorel : 

— A propos, cher monsieur, vous avez 
bien voulu accepter autrefois le dépôt 
de mon testament. Le mariage de ma 
fille modifie un peu les dispositions que 
ce testament renferme, auriez-vous l'o- 
bligeance de me le rapporter? 

— Il me sera difficile de quitter Saint- 
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Brieuc ces jours-ci. Mais je puis vous 
envoyer ce testament. 

— Me l'envoyer ! Non, non ! J'irai plu- 
tôt moi-même à Saint-Brieuc vous le 
demander... Du reste, il faut que je voie 
mon notaire au sujet du contrat. 

Theodule qui, en arrivant, a entendu 
ces derniers mots : 

— Le contrat! Déjà! Ah! Je n'osais 
pas espérer tant de promptitude. . . Vous 
me voyez ravi, mon cher comte. 

— Mon cher Theodule ... 

— Ravi, tout à fait ravi... Épouser 
ma cousine ! 

— Mais ce n'est pas vous qu'elle 
épouse. 

— Ce n'est pas moi! Ce n'est pas 
moi ! Que dites-vous là? Qui donc? 

— Maurice de Savièse. 
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— Gomment Maurice ! Elle lui était 
donc promise ? 

. — Il vient de demander sa main. 

— Je Tavais demandée avant... J'a- 
vais pris la corde. 

— Vous vous trompez. Vous êtes 
venu après lui et vous ne m'avez pas 
donné le temps de vous expliquer • * . 

Théodule, avec un profond soupir : 

— Distancé comme à Paimbœuf ! 



DEUXIEME PARTIE 



I 



Quelques jours se sont écoulés. 

Dans le grand salon qui ouvre sur le 
parc, M. et M me de Kernol sont réunis. 
La comtesse met de côté un livre qu'elle 
tenait à la main, et rejoint son mari de- 
bout devant une croisée : 

— Que regardes- tu donc ainsi, mon 
cher Jacques? 

— Vois... là-bas. 

— Nos enfants. 



232 LE COMTE JACQUES 

— Comme ils ont l'air joyeux ! La 
campagne est en fleurs, les oiseaux 
chantent, tout s'égaie et sourit autour 
d'eux comme en eux-mêmes. Je les 
écoutais tout à l'heure, lorsqu'ils pas- 
saient sous cette fenêtre, et il y avait 
dans leur voix quelque chose de si 
charmant de si tendre que je me sen- 
tais ému.,. Et, pendant qu'ils s'enfon- 
çaient sous l'allée en berceau sans se 
douter qu'un témoin invisible les suivait 
des yeux et du cœur, je songeais qu'au-, 
trefois, sous cette même fenêtre, et dans 
cette même allée, nous passions au bras 
l'un de l'autre, échangeant peut-être les 
mêmes paroles, avec les mêmes ser- 
ments. 

— Pourquoi regarder si loin en ar- 
rière, mon cher Jacques? Ce passé dont 
tu parles, n'est-ii pas encore pour nous 
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le présent ? Il y a des choses que les an- 
nées modifient sans les altérer, et nous 
nous aimons aujourd'hui autant que 
nous nous aimions autrefois. 

— Oh oui! autant, n'est-ce pas? 

— Est-ce que tu en douterais? 

— Non, mais je veux que tu me le 
dises. Les hommes sont lâches, vois-tu, 
et la croyance est une force qui leur 
manque... Te rappelles-tu ce jeune 
homme d'il y a vingt ans, si heureux 
de vivre, si plein de joie, d'amour et 
de foi? Un jour, on vint lui dire : 
«Celle que vous aimez, le -but et l'es- 
poir de toute votre existence , elle vous 
trompe, elle ne vous aime pas ! » Le 
serrement de cœur qu'il ressentit alors, 
qui pourrait l'exprimpr, qui pourra 
jamais le comprendre? Mais il fut lâche, 
le malheureux, il n'eut pas la force de 
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répondre : « C'est vous qui mentez ! Jfe 
la connais et je suis sûr d'elle. » Il de- 
manda des preuves, on lui en donna, car 
on en trouve toujours!*., et il crut à ces 
preuves. Il ne comprit pas qu'il y avait 
là une jalousie de femme, une haine ter- 
rible contre une rivale préférée... Il re- 
poussa celle qu'il aimait pour épouser 
l'autre qu'il n'aimait pas. 

— Pourquoi rappeler ce souvenir 
cruel, mon cher Jacques? N'as-tu pas 
expié un moment de faiblesse par deux 
longues années de souffrances. Mes 
souffrances à moi, je les ai oubliées le 
jour où tu es venu te jeter à mes pieds 
en me criant : a Berthe, soyez ma 
femme! » Et, depuis ce jour-là, est-ce 
que nos années de bonheur n'ont pas 
tout effacé ? 

— Tout! Oui, tout,, sauf la honte 
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d'avoir douté de toi... Vois-tu, Berthe, 
il n'y a pas dans ma vie une seule 
minute, où je n'entende une voix me 
crier : « Tu as douté d'elle, tu as 
douté de la loyauté, de l'honneur même. 
Si, un jour, elle aussi, elle doutait de 
toi ! » 
— De toi, Jacques? 

— C'est une étrange pensée, n'est-ce 
pas ? C'est la vision d'un esprit malade. 
Eh bien, cette vision, elle ne me quitte 
jamais- 

— Étrange pensée en effet. Pour- 
quoi douterais-je de toi? 

— De sorte que si Ton venait te dire 
un jour que ton amour, ta confiance, 
j'en suis indigne? 

— Toi!. 

— Oh! tu sais, la calomnie est sans 
pudeur. On a bien osé te calomnier, toiî 



236 LE COMTE JACQUES 

Si Ton te tenait ce langage, est-ce que 
tu y croirais? 

— Y croire ! Oh, Jacques ! 

— Que répondrais- tu? 

— A ceux qui me parleraient ainsi? 
Je leur répondrais qu'ils mentent et je 
me jetterais dans tes bras. 

— Chère Berthe! Ainsi, tu n'hési- 
terais pas? Tu ne cesserais pas de 
m' ai mer. 

— Pourquoi cesserais-je de t'aimer? 
On méprise la calomnie. 

— Et pourtant... car mes terreurs 
vont plus loin encore... tu sais que les 
cerveaux malades ne s'arrêtent pas à 
moitié route, et que le champ des sup- 
positions est sans limites... si ces in- 
sinuations, ces accusations... 

— Ces calomnies. 

— Si ce n'étaient pas des calomnies? 



i 
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— Jacques! 

— Si Ton t'avait dit la vérité? 

— La vérité! Gela n'est pas. Gela ne 
peut pas être. 

— Si cela était enfin! Réponds! 
Que ferais-tu? 

— Jacques ! Mais c'est un horrible 
supplice.! 

— Elle ne répond pas. 

— Si cela était! Mais non... Que 
veux-tu enfin? Qu'ai-je besoin de te ré- 
pondre? Gela n'est pas, cela ne peut 
pas être... Voilà nos enfants. 

Le comte avec un soupir : 

— Elle n'a pas répondu ! 

Maurice et Marie entrent dans le 
salon. 



II 



Marie s'approchant de sa mère et la 
regardant : 

— Maman, tu pleures? Pourquoi 
pleures-tu? 

— Demande-le à ton père. 

— Ce n'est rien,.. Nous causions. Ta 
mère a pris trop au sérieux ce qui 
n'était de ma part qu'une épreuve ma- 
ladroite et sans objet. 

— Une épreuve cruelle en tout cas, 
et qui fait bien mal. 

— Te faire pleurer un jour comme 
celui-ci! Fi! le vilain père... Si vous 



LE COMTE JACQUES 289 

ne demandez pas pardon bien vite, je 
ne vous embrasserai pas. 

— Je ne veux pas m'exposer à cette 
punition... Voyons, Berthe, veux-tu me 
pardonner ? 

— Il le faut bien. 

— Tu vois, Marie. 

— Et je pardonne comme elle, cher 
père... Maintenant, Maurice, occupons- 
nous de notre fameux complot» 

— Un complot contre qui? 
■—Contre mère et toi. 

— Mais c'est très-mal ! 

— Écoutez d'abord ; vous gronderez 
ensuite... Vous reprochiez à Maurice 
de partir dans trois semaines , de vous 
enlever votre fille, au lendemain du 
mariage... Encore si Ton avait, disiez- 
vous, un mois pour se reconnaître et 
pour se dire adieu... 
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— Et c'est vous, continue Maurice, 
qui m'avez poussé à demander au mi- 
nistre de prolonger d'un mois mon sé- 
jour en France. 

— Sans doute. 

— Eh bien, je vous ai désobéi. 

— Vous ! 

— Nous deux. Un mois de plus 
ajournait la séparation pour la rendre 
plus pénible. Cela ne remédiait à rien. 
Aussi nous avons fait mieux et nous 
ne nous quitterons plus tous les quatre. 

— Vous resteriez ici? 

— Non, je ne renonce pas à ma car- 
rière... Mais nous vous emmenons avec 
nous. 

— Si loin! 

— Je reste en Europe. Je suis 
nommé vice-consul à Palerme. 

Marie pressante : 
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— Nous partons tous les quatre... 
Que feriez-vous en France pendant que 
nous serons là-bas, loin de vous? Pen- 
sez donc : deux années d'isolement, 
d'angoisses et de larmes! 

— C'est vrai ! 

— Alors, vous consentez ? D'abord, 
c'est de vous, mon père, que cela dé- 
pend. Je réponds de ma mère. 

— En vérité ! 

— En vérité... Ai-je tort? 

— Oh non! chère fille. 

— Ainsi, c'est convenu! Dès demain, 
nous commencerons les préparatifs. 

Théodule entre. Il est en habit noir. 
Des bottines ont remplacé ses bottes à 
Técuyère; mais il porte toujours de gi- 
gantesques éperons pour ne pas en per- 
dre l'habitude. 



14 



III 



— Bonjour cousines, bonjour Mau- 
rice, bonjour cousin !... Saperjeu, mes- 
sieurs et mesdames, voilà où vous en 
êtes de vos toilettes? Pas une dentelle, 
pas un habit? On ne le signe donc plus 
ce contrat? 

— J'espère bien que si. 

— Savez-vous que maître Brodin ar- 
rivera dans un petit quart d'heure? Je 
l'ai rattrapé au tourne-bride et je l'ai 
laissé en arrière dans son affreux ber- 
lingot... Ces véhicules de notaire sont 
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des phénomènes ambulants... Gela se 
trémousse, cela se déhanche, cela se- 
décarcasse avec des soupirs, des grin- 
cements, des bruits de ferraille. Gela 
se transmet de notaire en notaire depuis 
le déluge. Quand le cabriolet de Bro- 
din sera défunt, ce sera un type perdu . 
On devrait le classer parmi les monu- 
ments historiques. 

Maurice l'interrompant : 

— J'entends une voiture. 

— Gela ne peut être que le monument 
du notaire... 

Marie qui entraîne sa mère : 

— Viens vite, maman ! Nous n'avons- 
pas de temps à perdre... Ni vous non 
plus, messieurs. 

— Nous te. suivons, chère enfant. 
Théodule retenant le comte qui allait 

sortir : 
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— Dites-moi, cousin... pardon de 
vous occuper en ce moment d'un si 
mince détail... mais vous me paraissez 
avoir oublié mes deux millions... Vous 
savez mes deux millions ? 

— Oui, je sais très bien... Gela re- 
garde mon notaire... Veuillez lui en 
parler et lç recevoir pour nous . 

— Le recevoir ! Gomment donc ! Avec 
bonheur! Un notaire de deux millions! 



IV 



Théodule, resté seul dans le salon et 
se promenant rêveur : 

« Au moment d'être millionnaire, je 
ne suis pas fâché de me recueillir un 
instant... Qu'est-ce que je vais bien 
faire de ces deux petits millions? Si 
j'établissais mon budget... C'est une 
idée. » 

Il s'assied devant une table, tire un 
carnet de sa poche, uu crayon, et écrit : 

« Nous disons : Actif : cent dix mille 
francs de rente,.. Passif: pertes sur le 

14. 
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turf, année moyenne, cinquante mille 
francs... Est-ce assez? Hum, hum ! Je 
ferai peut-être bien de porter le chiffre 
à soixante mille. » 
Au fond, la voix d'un domestique : 

— Si monsieur veut prendre la peine 
d'entrer. Je vais prévenir monsieur le 
comte. 

Théodule Chandolard, toujours assis, 
continuant à écrire, sans se retourner : 

— Entrez, entrez, vénérable Brodin, 
et soyez le bienvenu, vous, votre habit 
noir, votre cravate blanche, et les deux 
petits millions que vous m'apportez... 
Vous permettez? Je termine une addition. 

Le nouveau venu s'avançant et d'une 
voix très ferme : 

— Pardon, monsieur, mais je ne 
m'appelle pas Brodin, je n'ai pas de 
cravate blanche, et je suis très loin 
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de vous apporter les deux petits mil- 
lions que vous semblez attendre... A. 
cela près, monsieur, je suis votre très 
humble serviteur. 

Chandolard confus et saluant : 

— C'est moi, monsieur, qui suis le 
vôtre... Nous attendons le notaire pour 
le contrat de M lle de Kernol, et alors* 
vous comprenez . . • 

— Parfaitement. 

— Vous venez peut-être pour le ma- 
riage ? 

— Non, je ne savais pas qu'il y eût 
un mariage. 

— Alors, c'est comme d'instinct ? 

— Précisément d'instinct. . • Ce n'est 
pas que je n'aie été très lié avec le 
comte... Mais nous nous sommes per- 
dus de vue.„ J'arrive d'Amérique. .. 
San Salvador, négociant. 
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— Théodule Chandoiard, rentier. 

— Millionnaire, même? 

— Effectivement, millionnaire. . . J'ou- 
bliais... C'est si neuf! 

— J'ignorais aussi... ce qui va vous 
paraître un peu fort... que le comte 
de Kernol eût une fille. 

— Vraiment ! 

— Oui... Quand je l'ai quitté, il était 
déjà marié depuis deux ans et rien 
n'annonçait que la comtesse... 

— Ah pardon, monsieur, vous faites 
erreur. Le comte n'était pas marié de- 
puis un an que déjà. . . 

— Pardon, pardon I C'est vous qui 
vous trompez et je suis bien sûr... 

t- Moi aussi. 

— Voyons, c'est une questionde data 
Le comte s'est marié en 18... et je sou- 
tiens qu'en... 



J 



LE COMTE JACQUES 249 

' — Ah, vous parlez de son premier 
mariage? 

— Gomment ? 

— De son mariage avec M lle Glaire 
de Gontais. 

— Sans doute. 

— Vous ne savez donc rien, cher 
monsieur, absolument rien? La com- 
tesse Glaire est morte. 

— Morte ! 

— Sans enfants, et c'est alors que le 
comte ayant épousé en secondes noces 
M 11 * Berthe de Brévanne. . . 

— M lle de Brévanne ! 

— Une femme charmante, vous en 
jugerez tout à l'heure. C'est toute une 
éducation à faire que la vôtre. 

— Toute une éducation. . . Vous avez 
raison, cher monsieur Chandolard. 
Voyez-vous, dans les premiers temps 
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de mon exil, je n'habitais pas l'Améri- 
que de tout le monde. J'habitais une 
Amérique à part, close et calfeutrée : 
le Paraguay. Lorsque, par exception à 
cette époque, un étranger était parvenu 
à y entrer, on ne le laissait plus sortir. 
On empêchait surtout les nouvelles 
extérieures d'arriver jusqu'à lui... Je 
m'en suis échappé grâce à Dieu. Mais, 
depuis, j'ai toujours mené une existence 
errante, et les nouvelles d'Europe, les 
nouvelles intimes surtout, me sont bien 
rarement parvenues» Si ce n'était donc 
pas abuser de votre obligeance . . . 

— Gomment donc, cher monsieur ! 

— Alors, vous dites que la comtesse 
Glaire est morte? 

— Il y a vingt ans. 

— Vingt ans ! Et comment est-elle 
morte, la pauvre femme? 
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— Comment elle est morte? Oh, c'est 
fort dramatique. La comtesse avait 
pour héritier un assez mauvais sujet, 
son cousin, qui avait mangé toute sa 
fortune, et qui ne savait plus où don- 
ner de la tête.~ un certain Paul de 
Gontais... Un soir, ce monsieur vint 
passer la nuit au château, et le lende- 
main, la comtesse fut trouvée morte. 
On l'avait assassinée. 

— Assassinée I 

■— Mon Dieu, ouil Le gaillard avait 
espéré qu'on n'oserait pas le croire cou- 
pable, auquel cas il recueillait la fortune 
de la comtesse... Mais, sa fuite précipi- 
tée, son intérêt incontestable et d'au- 
tres indices encore ne laissaient aucun 
doute sur l'auteur du crime. Bien lui 
prit d'avoir à tout événement gagné le 
large; on l'a condamné par contumace. 
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— Vraiment! On l'a condamné? 

— A mort. Le comte s'est marié, et 
moi j'ai recueilli, en lieu et place de 
M. Paul de Gontais, la fortune de la 
comtesse . 

— Ah, c'est vous ! 

— J'étais cousin de la comtesse, j'é- 
tais son proche. . . Oh, un proche très 
éloigné, un degré impossible... et il 
s'est trouvé que la fortune me reve- 
nait tout entière .... Ma foi ! Gela m'est 
tombé comme des nues. Je ne me «dou- 
tais pas de cette parenté miraculeuse, 
et je n'avais jamais vu l'ombre d'un 
seul Gontais . On a établi clairement la 
filiation . 

— Mais, dites-moi donc, si l'autre 
revenait ? 

— Qui l'autre ? 

— Paul de Gontais ? 
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— Impossible, cher monsieur, il s'est 
arrangé pour périr là-bas avec le Fui- 
ton, à l'embouchure du fleuve des 
Amazones. Vous connaissez le fleuve 
des Amazones? 

— Particulièrement. 

— On dit qu'il y a là un tas de bancs 
de sable ... Eh mon Dieu ! Cela vaut 
mieux pour tout le monde... Il est 
mort sans scandale; j'hérite sans tapage. 

L'inconnu marche vers la cheminée, 
tire un cordon de sonnette et s'adressant 
au domestique qui entre 

— Vous avez remis ma carte à M . le 
comte ? 

— Oui, monsieur. 

— Prévenez-le que ce n'est pas 
M . San-Salvador qui demande à le voir. 
C'est M. Paul de Gontais. 

Chandolard, stupéfait : 

15 
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— Hein ! Qu'est-ce que vous venez 
de dire? Vous êtes Paul de Gontais? 

— Je suis Paul de Gontais . 

— Allons donc t Ce nom de San Sal- 
vador. . . 

— Est le nom que je porte depuis 
près de vingt années en Amérique ; le 
nom que j'ai fait mien par le travail; 
celui sous lequel je reviens en France, 
où le nom de Paul de Gontais ne 
rappelait que les fâcheux souvenirs 
d'une jeunesse folle et dissipée. . . Mais 
je ne savais pas qu'à ce nom de Paul 
de Gontais r la justice humaine eût at 
taché le crime et l'infamie, et je le re- 
prends puisqu'il faut le défendre. 

Chandolard, très ému, balbutiant : 

— Gomment, vous n'avez pas tué 
la comtesse?. . • Vous voulez donc tout 
remettre en question, malheureux que 



j 



LE COMTE JACQUES 255 

vous êtes? Car enfin, si vous n'êtes 
pas coupable, c'est vous qui héritez. . . 
Il y a des gens qui ont la rage de tout 
bouleverser, . . Vous êtes condamné, 
saperjeu ! Tenez- vous tranquille. 

— Désolé, cher monsieur, du préju- 
dice que je vous cause. 

— Du préjudice ! Vous en parlez bien 
à votre aise, . . Vous me ruinez, cousin. . . 
car vous êtes mon cousin. . . fl est mon 
cousin ! . . . Vous me ruinez, voilà tout. . . 
Heureusement que tout n'est pas fini. 
On vous a déjà condamné, on vous re- 
condamnera. 

— Nous verrons. 

— Oui, nous verrons. » . Mais, qu'est- 
ce qu'il fait donc ce fleuve des Ama- 
zones, avec ses fameux bancs de sa- 
ble!... Ou plutôt non. Je suis bien 
bon de me tourmenter, de vous croire. 
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Vous n'êtes pas Paul de Gontais . Il a 
fait naufrage; je le tiens pour mort. 
Vous aurez pris ses papiers... et vous 
essayez de vous faire passer pour lui. 
C'est faux . 



V 



Le comte, qui vient d'entrer, après 
avoir regardé un instant Paul de Gon- 
tais s'avançant : 

— C'est la vérité. Vous êtes bien effec- 
tivement Paul de Gontais, monsieur . . . 
Je vous reconnais . 

— Cependant, cousin, permettez . . . 

— Le doute est impossible ; je re- 
connais M. de Gontais. . . Je l'ai vu de 
trop près et trop souvent pour m'y 
tromper... Théodule, voulez-vous avoir 
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la bonté de me laisser seul avec mon- 
sieur? 

— Je vous laisse, cousin, je vous 
laisse... Saperjeu, si je m'attendais! 

Il sort désespéré. 



VI 



Dès qu'ils sont seuls, M. de Gontais 
s'avance vers M. de Kernol et lui dit : 

— Monsieur le comte, la dernière nuit 
que j'ai passée en France, je l'ai passée 
ici, chez vous, dans votre château. Celte 
même nuit, la comtesse, votre femme 
et ma parente, était assassinée. Je par- 
tais, et pendant que là-bas, en Amé- 
rique, à travers mille dangers, au prix 
de mille efforts et d'un long exil, je re- 
conquérais la considération et la for- 
tune, on me condamnait.. . et me croyant 
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mort, on flétrissait ma mémoire... Voilà 
ce que je viens d'apprendre, monsieur 
le comte. Voilà ce qu'on a osé me dire. 
Le comte faisant de grands efforts 
pour maîtriser son émotion : 

— Écoutez, monsieur de Gontais, les 
instants sont précieux... Que s'est-il 
passé autrefois et qui vous ramène au- 
jourd'hui? Je n'ai pas besoin de le sa- 
voir... Mais cette maison a déjà vu trop 
de malheurs... Votre présence ici est à 
peine connue... Je suis sûr de tous mes 
gens... Il faut fuir. 

— Fuir ! 

— C'est moi-même qui vous condui- 
rai. . . Ne répondez pas, ne discutez pas ! 
Il y va pour vous de la vie. Fuyez. 

— Vous me croyez donc coupable, 
monsieur ? 

— N'avez- vous pas été condamné? 
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— Que me fait une condamnation 
injuste, dont je saurai bien démontrer 
l'erreur? Je n'ai pas commis le crime 
dont on m'accuse et je ne fuirai pas. 

— Prenez garde, monsieur. La justice 
ne condamne pas sans preuves. Vous 
voulez vous présenter vous-même de- 
vant vos juges, mais que leur direz-vous 
qu'ils ne se soient déjà dit? Croyez-moi, 
ne courez pas de nouveau une chance 
périlleuse : Paul de Gontais a disparu, 
ne le ressuscitez pas. Retournez jouir 
en Amérique de la fortune et de la con- 
sidération que vous y avez conquises. 
Partez, partez, vous dis-je, et ne risquez 
pas une nouvelle bataille sur un terrain 
qui vous a déjà trahi. 

— Vous voyez bien que je ne suis 
pas coupable, puisque je reviens en 
France. 

15. 
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— Eh! qui sait à quelles extrémités 
peut pousser l'ennui du sol natal!... Et 
puis, on se fait des illusions, les preuves 
s'effacent avec les années , l'odieux même 
s'atténue à distance. 

— Ainsi, vous me croyez coupable? 

— Moi, je ne crois rien... Je ne suis 
pas un juge, je suis un homme, j'ai 
peur... Je vois le salut dans la fuite et 
je vous dis de fuir. 

— Je vous jure, monsieur le comte, 
que je suis innocent. 

— Eh, monsieur ! je vous crois. . . Mais 
ce n'est pas moi qu'il s'agit de con- 
vaincre... Tout vous accable, tout est li- 
gué contre vous... Vous vous êtes ruiné 
dans une jeunesse dissipée, coupable. 
Est-ce là une de ces existences qui con- 
seillent les résolutions fortes et coura- 
geuses, qui montrent dans l'exil et le 
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travail le chemin de la réhabilitation? Un 
crime est bien plus simple et bien plus 
commode... Je vous dis ce que diront 
les juges, je vous répète ce qu'ils se 
sont déjà dit... Vous êtes ruiné, et vous 
êtes avide de jouissances. Entre vous 
et la fortune, il n'y a rien que l'existence 
d'une femme. Vous venez chez elle... 
cette femme meurt... et vous dispa- 
raissez. 

— C'est vrai ! 

— Vous disparaissez parce que vous 
sentez qu'on est sur les traces du cou- 
pable. On vous cherche en vain, on vous 
condamne, et vous restez muet, et vous 
acceptez la flétrissure.,. Vous ignoriez, 
dites-vous? Et qui voudra le croire? 

— C'est vrai ! 

— Enfin, vous revenez, lassé de la 
solitude et préférant peut-être même la 
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mort à l'exil. Vous revenez, criant à 
Terreur et proclamant votre innocence... 
Je vous le répète encore une fois, mon- 
sieur, qui voudra le croire? 

— Que faire alors? 

— Partir! partir, vous dis-je ! Il en 
est temps encore. 

M. de Gontais réfléchit un instant, 
puis très calme : 

— Je suis sous le poids d'une accu- 
sation capitale, et la fuite est peut-être 
le seul moyen de sauver ma tête. Vous 
avez raison, je le reconnais et je vous 
remercie de vos conseils... Maintenant, 
monsieur le comte, ce n'est pas un avis 
que je vous demande; c'est votre cons- 
cience que j'interroge... Si vous étiez à 
ma place, dites-moi ce que vous feriez? 

— Ce que je ferais? 

— Oui. 
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— Vous me le demandez... à moi? 

— Je vous le demande. 
Le comte après un silence : 

— Je... je resterais, monsieur. 

— Merci, monsieur, j'attendais cette 
réponse. 

La comtesse entre suivie de Marie, 
de Maurice et de Théodule, et Rappro- 
chant de son mari : 

— Que me dit-on? 

— Ma chère Berthe, lui répond M. de 
Kernol, M. Paul de Gontais vient lui- 
même se défendre du crime pour lequel 
il a été condamné. Nul plus que moi 
ne désire qu'il sorte glorieusement de 
celte épreuve, et je tiens à l'y aider... Je 
regrette d'ajourner la signature du con- 
trat, mais je veux conduire M. de Gon- 
tais à Saint-Brieuc et le remettre moi- 
même entre les mains de M. de Sorel. 



TROISIEME PARTIE 



I 



A Saint-Brieuc. — Le cabinet de tra- 
vail de M. de Sorel dans son apparte- 
ment privé. — Il est devant son bureau. 
— M. de Gontais est assis dans un 
fauteuil en face de lui. — Le comte 
se tient debout à l'écart, appuyé contre 
la cheminée. — M. de Sorel s'adres- 
sant à M. de Gontais : 

— ; Réfléchissez bien, monsieur, à 
la demande de mon ami, M. le comte 
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de Kernol. Je me suis départi pour 
vous de toutes les habitudes, de tous 
les devoirs que la loi nous impose. 
C'est M. de Sorel et non le juge'qui 
vous interroge. C'est dans mon domi- 
cile privé que vous êtes. La justice n'a 
encore rien eu de commun avec vous. 
Reconnaissez, par votre franchise, la 
position exceptionnelle que je vous ai 
faite. Je vous jure que, de toutes les 
défenses possibles, la meilleure est 
encore de dire la vérité. 

— Que puis-je vous dire, monsieur? 
Je me débats en vain contre une fata- 
lité monstrueuse. Je ne puis que vous 
remercier des égards que vous m'avez 
témoignés, comme je remercie le comte 
de son intervention si bienveillante; 
mais votre insistance est inutile... Je 
n'ai pas d'aveux à faire. 
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— Vous venez de lire cependant l'acte 
d'accusation dressé autrefois contre 
vous; il est accablant. 

— Je le reconnais. Mais il part d'un 
principe faux. Je ne suis pas coupable. 

— C'est votre dernier mot ? 

— Oui. 

— Retirez-vous donc, monsieur. Puis- 
que vos réflexions sont faites, à moi de 
faire les miennes. J'ignore encore quelle 
décision je vais prendre à mon égard. 
Vous attendrez cette décision à votre 
hôtel . 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 
Il s'éloigne et se croise à la porte avec 

Théodule qui se range pour le laisser 
passer et qui entre ensuite, après avoir 
été annoncé par un domestique. 




II 



Théodule s'approchant de M. de Ker- 
tiol: 

— Eh bien, cher comte? 

Le comte rêveur ne répond rien. 
Théodule s'approche de M. de Sorel. 

— Eh bien, cher monsieur ? 

M. de Sorel, sans lui répondre, rejoi- 
gnant le comte : 

— Quelle conclusion tirez-vous de ce 
-que nous venons d'entendre ? 

Le comte relève la tête : 
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— Vous savez ce que j'ai toujours 
pensé de M. de Gontais. 

— Ainsi, rien n'étonne, rien n'ébranle 
votre conviction ? 

— Une seule chose m'étonne, c'est 
que ma conviction ne soit pas devenue 
la vôtre... Vous n'avez donc pas remar- 
qué le caltne de son visage, la fermeté 
de son regard, l'accent assuré de sa 
voix, son attitude fière ? 

— J'ai remarqué tout cela. Mais, dans 
ma longue carrière, j'ai rencontré tant 
de scélérats qu'à première vue on était 
tenté de prendre pour des saints. 

— Ces scélérats ne préludent pas par 
le meurtre à tant d'années d'exil, de tra- 
vail et de lutte. Ils ne viennent pas, 
tout à coup, réveiller le châtiment en- 
dormi . Ils cachent leur impunité, leurs 
remords et leur pâleur. 
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— Il a caché puisqu'il s'est enfui. 

— Non pas. Il obéissait à la voix 
du sacrifice, à celle du devoir qui lui 
disait de partir... Et pourquoi donc au- 
rait-il frappé s'il n'avait- dû le faire 
que pour fuir aussi vite ? . . . La cupi- 
dité, voilà le seul motif qui puisse, chez 
M. de Gontais, expliquer le crime. Ce- 
pendant la victime tombe et l'assassin 
disparaît, sans même chercher à re- 
cueillir le bénéfice de l'acte sanglant 
qu'il vient de commettre ! . . , . Vous 
voyez bien que M. de Gontais n'a pas 
fui. Vous voyez bien qu'il n'est pas 
coupable. 

M. de Sorel ne répond pas, mais 
Théodule s'approche tout à coup et 
s'écrie : 

— Saperj^u ! cher comte, vous plai- 
dez avec une chaleur! Quel avocat 
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vous faites!... Un instant, que diable ! 
Si M, de Gontais n'est pas coupable, 
qui est-ce qui est coupable alors ? 
-Qui? 

— Oui. 

Le comte très vivement : 

— Est-ce que je sais, moi?... Et 
quand il s'échapperait, le coupable? 
Quand il fuirait, emportant avec lui dans 
sa fuite ce bourreau, le plus sévère de 
tous, qui s'appelle la conscience, qu'im- 
porte après tout à la justice? Ce qui 
lui importe, c'est de ne pas frapper en 
aveugle, au risque de frapper l'innocent. 

— Eh! Saperjeu! vous en parlez 
bien à votre aise, mon cher comte... 
Certainement si je croyais M. de Gon- 
tais blanc comme neige, je serais le pre- 
mier... mais il faut voir, étudier de 
près. Il s'agit de ma cousine d'abord, 
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• 

d'une cousine dont la mémoire m'est 
chère, et c'est à moi, son héritier, de 
défendre sa fortune... sa mémoire veux- 
je dire. 

Un domestique entre et informe son 
maître que M. Maurice de Savièse 
demande à le voir. M. de Sorel doane 
Tordre de faire entrer. 



III 



Le comte qui est allé à la rencontre 
de M. de Savièse. 

— Vous, Maurice? 

— J'ai accompagné la comtesse. 

— Elle est ici ! 

— Elle est en bas dans sa voiture 
avec Marie. Elle vous attendait hier 
soir. . . 

— N'a-t-elle pas reçu ma lettre ? 

— Oui ; mais, quand elle a su que 
vous ne pouviez préciser l'époque de 
votre retour, elle a voulu vous rejoin- 
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dre... Elle est très souffrante. L'arrivée 
si imprévue de M. de Gontais... 

— • Pauvre femme ! Je descends avec 
vous, Maurice. 

M. de Sorel intervenant : 

— Faites-la monter plutôt, mon cher 
comte. 

— Vous permettez ? 

— N'êtes- vous pas ici chez vous ? 
M. de Savièse, au moment de sortir 

pour aller chercher la comtesse, s'ap- 
proche de M. de Sorel et lui dit : 

— Rien de nouveau pour M. de Gon- 
tais? 

— Rien, si ce n'est le jour inconnu 
sous lequel le comte vient de se révéler. 
Il a plaidé la cause de M. de Gontais 
avec une chaleur de conviction qui m'a 
impressionné moi-même, vieux routier 
du barreau, blasé sur l'éloquence. J'hé- 
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site, je balance, je ne sais à quoi me 
fixer. Toutes les vraisemblances sont 
contre M. de Gontais, toutes les cir- 
constances l'accusent : sa présence au 
château la veille du crime, son départ 
précipité. Mais le mobile du crime nous 
échappe ; il y là une lacune, un fil qui 
se casse. 

Ghandolard que le mot a frappé ré- 
pète : 

— Un fil ! 

— Oui, un mystère qui m'intrigue, 
m'étonne, m'irrite, que je veux percer, 
que je percerai peut-être. Mais, dans les 
conditions actuelles^lorsqu'il s'agit de 
la vie ou de la mort d'un homme, je ne 
vous cache pas que le manque de 
preuves directes équivaudrait sans doute 
à l'innocence. 

M. de Kernol vivement : 

16 
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— Il se pourrait? 

— Là! vous voilà bien joyeux, mon 
cher comte ! 

— Certes, 

M. de Savièse s'éloigne en disant : 

— Je cours porter à la comtesse cette 
bonne parole. 



IV 



M. de Sorel s'approchant du comte : 
— Vous m'en voulez, sans doute, de 
ne pas me réjouir avec vous. C'est que 
nous ne voyons pas des mêmes yeux, 
mon cher ami, et que nous ne poursui- 
vons pas le même but. Vous cherchez le 
dénouement heureux; nous cherchons, 
nous, le dénouement juste. Tant mieux 
s'il est heureux ; tant pis s'il est 
tragique. Qu'il soit juste avant tout. 
Vous voyez en homme r nous voyons en 
juges, et quand le juge n'y voit pas 
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clair, ou quand il voit trouble, il n'est 
qu'à demi satisfait. 

Théodule qui ne peut plus cacher sa 
mauvaise humeur : 

— Alors, on va lui rendre la clef des 
champs, à ce bel agneau sans ta- 
che. Il héritera bientôt à ma place, et 
me voilà redevenu comme devant, un 
vrai petit saint Jean. 

On ne lui répond pasi. Il murmure 
entre ses dents : 

— Et, cependant, comme on le disait 
tout à l'heure, il suffirait d'un fil... Un 
fil dont on aurait trouvé un bout près de 
la comtesse morte, et dont M. de Gon- 
tais rapporterait l'autre bout à son 
talon... Mais, comment espérer qu'il 
n'ait pas laissé ce bout de fil dans les 
forêts vierges de l'Amérique. 

La comtesse entre avec Marie. Elle 
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rejoint son mari qu'elle embrasse avec 
effusion. Il veut la faire asseoir. Elle 
l'arrête en lui disant : 

— Je suis bien maintenant . Je n'é- 
prouve plus aucun malaise depuis que 
je suis, rassurée... Tu ne sais pas, 
j'avais peur de ne plus te voir. 

— Quelle folie ! 

— Oui, j'étais folle!... Car tout est 
fini,. n'est-ce pas? Maurice vient de me 
le dire. Ah! tant mieux !... Si tu savais 
quelle journée j'ai passée hier. A chaque 
minute, je croyais t'entendre, tu nous 
avais dit : à bientôt. 

— Pauvre amie ! 

— Et quelle nuit!... Quelles visions 
funèbres!... Elles ne m'ont pas quittée 
un instant. Je ne pouvais les écarter, ni 
de mes yeux, ni de mes rêves... Je me 
retrouvais au jour du crime comme si 

16. 
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le temps n'avait* pas marché depuis... 
Tout le passé ressuscitait devant moi,.. 
J'entendais les cris d'effroi et de dou- 
leur. Je voyais les visages consternés, 
le désordre, la mort, et jusqu'à cette 
arme oubliée près de la victime. 

Ces dernières paroles frappent M. de 
Sorel. Il s'approche vivement de son 
bureau, consulte un dossier, lit quelques 
papiers, refléchit un instant et se dirige 
vers la porte. Le comte qui s'entrete- 
nait à voix basse avec sa femme : 

— Vous sortez ? 

— Pour quelques minutes seule- 
ment... Je vous retrouverai ici. 

Théodule qui le rejoint : 

— Je vous suis, Monsieur de Sorel, je 
vous suis, je prendrai volontiers un 
peu d'air. . . Vous concevez» . . tant d'émo- 
tion t.. .. Ah! ce M. de Sentais!... 11 
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était si bien là-bas... Quel mauvais 
parent! Et quel fleuve que ce fleuve 
des Amazones ! On ne peut pas se fier 
à ses bancs de sable ! 



M. de Kernol est assis entre sa femme 
et sa fille. La comtesse lui dit : 

— Ainsi, tu vas revenir avec nous. 
Voilà qui est entendu. Tu as bien as- 
sez fait, pour les autres. A notre tour 
maintenant. C'est de nous qu'il faut 
que tu t'occupes. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Ma mère a raison, reprend Marie. 
D'abord mon mariage n'a pas le temps 
d'être négligé, si Ton veut que je sois 
mariée avant de partir. 



i 
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Le comte lui souriant : 

— Tu as encore trois semaines. 

— N'importe, ce n'est pas trop de 
trois semaines pour tout ce qui nous 
reste à faire. C'est que je veux un beau 
bal pour dire adieu à toutes mes amies, 
pour leur montrer mon cher Mau- 
rice... des illuminations dans le parc 
et dans la serre. Ce sera éblouissant ! 
Nous arrangerons tout cela ensemble, 
et vous voyez, cher père, que nous au- 
rons joliment à travailler. 

— Chère folle! 

— Nous nous reposerons ensuite, 
là-bas, àPalerme. Ce ne sera pas diffi- 
cile, puisque nous n'y connaîtrons per- 
sonne. 

— Et nous nous y ferons, ajoute la 
comtesse, une solitude à quatre, toute 
pleine de paix et de tendresse, où nous 
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vivrons pour nous seuls. N'est-ce pas, 
Jacques? 

Ils se retournent tous les trois au 
bruit que fait Théodule Chandolard en 
entrant. 



VI 



Marie rejoignant Théodule : 

— Eh mon Dieu, cousin ! Quelle phy- 
sionomie renversée ! 

— Vous trouvez? Il y a de quoi! Je 
dois être jaune. 

— Que se passe-t-il donc ? 

— » Il se passe... Je ne sais rien, moi, 
de ce qui se passe... c'est-à-dire, je ne 
sais rien de positif... J'étais sorti pour 
respirer une ou deux bouffées d'air, et 
je revenais eu fumant un Carolina del 
Flor, lorsque j'aperçois une grande foule 



288 ' LE COMTE JACQUES 

assemblée devant l'hôtel où est des- 
cendu M. de Gontais... Une voiture sta- 
tionnait devant la porte. Je m'approche, 
on me bouscule, on me bouscuje ! . . . En 
ce moment, un homme sortait de l'hôtel 
entre deux personnages de piètre mine. 
Il monte dans la voiture et je reconnais 
M. de Gontais. 

Le comte s'est levé. Très pâle, il 
écoute. 

Théodule continuant : 

— C'est lui ! criait-on dans la foule, 
c'est l'assassin ! Alors la voiture s'est 
mise en marche... M. de Gontais pa- 
raissait très ému, et dam!... vous sa- 
vez... l'émotion, ce n'est pas comme les 
paris... cela se gagne. 

La comtesse : 

— On l'aurait donc arrêté... C'est 
impossible ! 



LE COMTE JACQUES 289 

— C'est bien ce que je -me suis dit : 
c'est impossible!... Quoique pourtant 
ces deux compagnons... Saperjeu! cela 
m'a fait un effet!... Je vous avouerai 
même que moi, qui tout à l'heure encore 
étais si monté contre lui... Est-ce ma 
sensibilité naturelle? Est-ce l'effet du 
Garolinadel Flor?... Mais je me sens 
attendri, troublé, et je ne serais pas 
fâché de m'asseoir. 

Il se laisse tomber dans un fauteuil. 

— Tout cela est peut-être facile à 
expliquer, fait observer la comtesse. A 
quoi bon s'inquiéter d'avance? On avait 
sans doute appris, dans la ville l'ar- 
rivée de M. de Gontais. On s'étonnait 
de le savoir libre... 

Théodule continuant : 

— Un condamné à mort par contu- 
mace... Alors, le commissaire de police 

17 
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se sera dit : « Arrêtons toujours cet 
homme-là, et nous verrons après ! . . . » 
C'est cela, cousine... Peut-être même 
que M. de Sorel est étranger à l'ar- 
restation. 



VII 



Maurice entrant : 

— C'est M. de Sorel qui Ta ordonnée. 
Le comte : 

— Mon Dieu ! 

Tous gardent le silence quelques se- 
condes. Puis M. m0 de Kernol s'appro- 
chant de son mari lui dit : 

— Il faut te résigner, mon ami... Tu 
as rempli jusqu'au bout vis-à-vis de 
M. de Gontais, le devoir que t'imposait 
ta conviction. Quelque chose d'étrange 
et de terrible vient de se passer ; ta tâche 
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est finie, tu n'as plus rien à faire ici. 
Viens, Jacques, il est temps de partir. 
Le comte ne paraît pas l'avoir en- 
tendu : 

— Jacques, tu ne réponds pas? 
Elle lui touche le bras. 

— Jacques ! . . . 

Le comte brusquement : 

— Quoi?... Que me veut-on?... Que 
veux-tu ? 

— Il faut partir, mon ami. 

— Je ne partirai pas. 

— Mon père ! 

— Je reste. . . Il faut que je reste. 

— Oh ! tu m'effrayes ! 

— > Qu'avez-vous, monsieur le comte? 

— Qu'avez-vous, mon père? 

Il les regarde, puis, d'une voix plus 
calme : 

— Moi!... rien... qu'ai-je dit? J'ai 
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été surpris... Vous savez... on n'est pas 
maître... Cette nouvelle terrible qui 
donne tout à craindre, quand je croyais 
tout sauvé... Me voilà remis, n'en 
parlons plus.. . Partez, je vous rejoin- 
drai bientôt. Ce soir peut-être... Adieu, 
chère femme. 

— Partir sans toi ! 

— Il le faut. 

— Je ne partirai pas sans toi. 

— Ma mère ! 

— Ou nous partirons ensemble ou 
je resterai avec toi. 

— C'est impossible!... Je ne le veux 
pas! 

Maurice intervenant : 

— Il vous faut du repos , ma mère. 
Votre présence ici serait sans profit pour 
personne, et elle ne serait pas sans 
danger pour vous. 



1 
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— Qu'il vienne, alors ! • 

— Il ne le doit pas, s'il peut encore 
être utile. .. Tenez ! voulez- vous «pie je 
reste moi, pour vous le- ramener ptas 
vite ? 

Marie à sa mère : 

— C'est cela; de cette façon, tu n'au- 
ras plus d'inquiétude. 

Maurice à Marie et à la comtesse : 
— Ce soir, ou demain matin, au plus 

tard, vous nous reverrez tous deux. 

N'est-ce pas, monsieur le comte ? 
Le comte affectant du calme ; 

— Sans doute. . . sans doute. . . demain 
au plus tard... Pourquoi vous alarmer 
ainsi? Quel enfantillage! Berthe, je ne 
te reconnais plus... Allons pars, ma 
chère femme, pars, je t'en prie ! 

Marie qui cherche à entraîner sa 
mère : . 
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: — Viens, viens ! 

— Vous le voulez?... Soit ! 

- Elle tend la main à son mari, puis 
tout à coup s'écrie : 
- — Pourquoi ta main est-élle gla- 
cée? 

— Ma main ! Je ne sais. . . Cette pièce 
est froide ; c'est pour cela qu'il faut par- 
tir bien vite... Nous nous retrouverons 
là-bas, dans cette chère maison où nous 
nous sommes tant aimés. 

tl l'a conduite, en parlant, vers la 
porte, lui dit encore adieu, puis se pen- 
chant sur Marie qu'il embrasse, il 
murmure à son oreille : 

— C'est à toi que je la confie. 
Marie paraît étonnée de ces paroles- Il 

lui fait signe de se taire et d'entraîner 
la comtesse. Elle obéit. Il les suit des 
yeux en leur souriant. Puis il se re- 
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tourne, aperçoit Maurice et se jette en 
pleurant dans ses bras. 

— Monsieur le comte... mon père... 
que signifie? 

— Ne m'interrogez pas, Maurice... 
Vous serez instruit assez vite... Ah! 
laissez-moi pleurer... laissez-moi.. . J'é- 
touffais... j'étouffais.. .Vous ne les aban- 
donnerez jamais, n'est-ce pas ? 

— Monsieur le comte I 

— Vous veillerez sur elles... Vous les 
emmènerez loin, bien loin... Vous les 

aimerez comme je les aimais. Jurez-le- 
moi, voulez-vous me le jurer, Mau- 
rice ? 

— Je vous le jure. 

— Et ce serment, vous le tiendrez, 
quoi qu'il arrive? 

— Quoi qu'il arrive. 

— Merci. . . Et, maintenant, ne parlons 
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I r ■ ■ 

plus d'elles... J'ai besoin de tout mon 
courage, de tout mon sang-froid. 

Il parvient à maîtriser son émotion 
par un effort suprême et dit : 

— Maintenant, je suis prêt. 



17. 



VIII 



Au bout de quelques instants, M. de 
Sorel entre dans son cabinet, ets'appro- 
chant du comte : 

— On vous a dit la mesure que j'ai 
prise ? 

— Ainsi, c'est bien vous ? 

— L'hésitation ne m'était plus per- 
mise, car vous le savez, j'hésitais en- 
core. L'éloquence a sa contagion, et 
la votre m'avait singulièrement ébranlé. 
Un mot prononcé par la comtesse m'a 
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tout à coup frappe d'une lumière inat- 
tendue. 

— Elle! - 

— Oh! bien, involontairement... en 
parlant de cette arme trouvée près de 
la victime, et que j'avais oubliée... Le 
bout de fil demandé. 

— Elle! 

— Le pistolet en question était resté 
dans nos archives; je n'eus qu ? à la 
demander, et dès- qu'elle me fut remise, 
je me rendis chez M. de Gontais, pen- 
sant qu'à la vue de cet... instrument 
du crime, il se trahirait peut-être de 
lui-même... Cette .expérience fut inu- 
tile... La chambre de M. de Gontais 
était pleine de mille objets qui l'avaient 
suivi à travers ses longs voyages... 
Un de ces objets frappa tout d'abord 
mon regard... C'était un fusil de chasse, 
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vieux compagnon d'aventures et de 
périls, auquel plus d'une fois peut- 
être il avait dû la vie... Du premier 
coup.d'œil, j'avais remarqué dans les 
ciselures qui garnissaient la crosse, 
une analogie bizarre avec celles du 

pistolet Je m'approchai... Les deux 

armes portaient la même marque, 
les mêmes dessins, le même millé- 
sime. Elles appartenaient évidemment 
au même propriétaire.. . Vous le voyez, 
mon cher comte, vous ne pouvez plus 
vous faire d'illusion. 

M. de Kernol, après avoir réfléchi 
un instant : 

— Comment expliquez- vous, pour- 
tant... 

— Ah! vous doutez encore? 

— Le malheureux qui se noie se 
raccroche à toutes les branches... Gom- 
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ment expliquez-vous f dans les mains 
du coupable, la présence d'un objet 
dont la seule découverte peut lui être 
fatale? 

— Le cas n'a rien d'extraordinaire, 
et nos annales offrent plus d'uç exem- 
ple de ces étourderies-là- Aujourd'hui 
c'est une arme de chasse ou de fantaisie 
qu'il était facile de cacher ou de dé- 
truire, et qui n'est ni détruite, ni ca- 
chée, comme c'était autre fois le cha- 
peau de sa malheureuse victime que 
l'assâfesin emportait à travers l'Océan. 
Appelez cela hasard ou providence; 
mais les précautions les plus vulgaires 
et les plus simples sont toujours celles 
qu'on néglige. 

— Ainsi, vous croyez? 

— Je ne crois pas; 

— Vous êtes convaincu? 
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— Je ne suis pas convaincu, je suis 
sûr et j'affirme. 

— Alors, M. de Gontais est perdu? 

— Sans doute. 

— Et, pourtant, je vous assure qu'il 
est innocent. 

— Allons, allons! que diable! 

Le comte s'avançant vers M. de Sorel 
et d'une voix très nette : 

— C'est moi qui suis le coupable. 

— Coupable ! Vous ! 

— C'est vous qui avez tué votre 
femme? 

— Oui. 

— C'est de la. folie I 

— Je ne suis pas fou. Je n f ai pas ce 
bonheur-là. Je parle avec tout mon 
sang-froid. . . L'extrémité où je me trouve 
aujourd'hui, ce n'est pas la première 
fois que je l'envisage. . . J'ai pu me taire 
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pendant vingt ans. C était affaire entre 
ma conscience et Dieu!... Aujourd'hui 
il s'agit de la liberté, de la vie d'un in- 
nocent, je dois parler... C'est moi qui 
suis coupable. 

— Pourquoi auriez-vous tué la com- 
tesse ? 

— Parce que... Qu'importe?... Je ne 
suis pas ici pour m'excuser mais pour 
rendre à la justice l'homme qu'elle cher- 
che, le seul qu'elle doive punir. 

— Elle refuse de vous croire, si vous 
lui refusez les explications qu'elle vous 
demande. 

- Le comte, après un violent effort 
et perdant peu à peu le calme qu'il 
affectait : 

— Eh bien! pour s'appeler la com- 
tesse de Kernol, celle qui est morte, 
n'avait pas craint de flétrir l'honneur 
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d'une jeune fille que j'aimais et que j'al- 
lais épouser M lle de Brévanne, ma femme 
aujourd'hui. Désabusé trop tard, je ne 
pardonnai pas/mais je me résignai... 

Un soir, c'était le 19 septembre 18..., 
je traversais une pièce du château pour 

me rendre à la chambre de M. de Gon- 
tais, quand je me trouvai tout à coup, 
en face de la comtesse : — a Où allez- 
vous? me demanda-t-elle. — Chez M* de 
Gontais* lui dis-je, il part dans quel- 
ques heures , et je vais lui faire mes 
adieux. — Vous mentez, s'écria-t-elie, 
vous allez retrouver celle qui vous 
attend, votre maîtresse, M lie de Bré- 
vanne... » Je restai muet de surprise, 
et d'indignation... M lle de Brévanne de- 
meurait dans les environs et cependant 
je ne l'avais jamais revue. Je lui gar- 
dais avec le souvenir le plus tendre, 
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l'attachement le plus respectueux. . . Mon 
silence exaspéra la comtesse. Elle ac- 
cabla d'insultes la pauvre fille dont elle 
avait pris la place, — <c Taisez-vous, lui 
dis-je, de grâce, taisez-vous... » Elle 
continuait ! Je sentais le délire de la co- 
lère me monter au cerveau et je serrai, 
sans m'en rendre compte, dans ma 
main crispée, un pistolet de voyage que 
M. de Gontais avait oublié chez moi, et 
que je lui. reportais.- Elle continuait 
encore! Elle continuait toujours! — 
« P r 6ur la depnière fois, taisez-vous, m'é- 
criai-je, ou bien... — Ou bien!... tu me 
tueras, n'est-ce pas, pour épouser ta 
complice?...» » Et la comtesse, furieuse, 
avait saisi mon bras, le bras qui tenait 
l'arme. — « Oui, ta complice, une fille 
perdue ! ... » Que se passa-t-il alors?. . . Ne 
me le demandez pas. Un mouvement 
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convulsif pressa-t-ii la détente? Je ne 

sais. Mais ma main n'avait que trop 

bien servi ma colère... Le coup partît; 

la comtesse était morte. 

Il s'arrête frémissant, reprend haleine 
et continue : 

— Pourquoi ne me livrai* je pas le 
lendemain? Je le voulais.-. Je n'en eus 
pas la force... Et, pourtant, le hasard 
seul avait tout fait..* Mais la victime 
était tombée dans l'ombre... et si la 
justice refusait de croire an hasard?... 
En même temps je me disais : « Tu es 
libre; aucun obstacle ne te sépare plus 
de celle que tu aimes éperdument. Tu 
touches au bonheur; il est là... Le bon- 
heur, hélas! Du jour où M Ue de Bré- 
vanne a mis sa main dans la mienne, 
j'ai senti qu'en acceptant le bénéfice du 
crime, j'acceptais le crime lui-même.... 
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Depuis vingt. ans, je vis avec le sinistre 
souvenir de cette nuit sanglante et la 
pensée plus terrible encore que le jour 
où viendra la justice, elle frappera tous 
eeux qui me sont chers... Souvent pour 
en finir, j'ai voulu courir au-devant du 
châtiments Mais j'étais époux, j'étais 
père.,, et je ne pouvais pas parler!... 
Ah! j'ai cruellement expié, je vous 
le jure!... Voilà mon crime. Voilà ma 
vie. 

Il s'arrête fatigué, anéanti. Un long 
silence se fait. De grosses larmes cou- 
lent lentement des yeux de Maurice de 
Savièse assis à l'écart. M. de Sorel pa- 
rait hésitant, irrésolu. Puis, s'avançant 
vers le comte et d'une voix toujours 
amicale : 

. — En vérité, je ne puis vous croire, 
Je me demande si vous n'obéissez pas 
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à une étrange impulsion, peut-être à 
un dernier espoir de sauver M. de Gon- 
tais... Malgré votre récit, vos affirma- 
tions si précises, je doute encore. 

— Ne doutez plus, monsieur, et veuil- 
lez prendre dans le tiroir de ce bureau, 
où vous l'avez déposé devant moï r le 
testament que je vous ai remis depuis 
longtemps... Vous y trouverez tout en- 
tier le récit.que je viens de vous faire... 
Si j'étais mort avant M. de Gontais, ce 
testament l'eût déchargé, à son retour 
en France, du crime dont il était accusé, 

M. de Sorel, sans répondre, ouvre un 
tiroir de son bureau, cherche un instant 
et finit par prendre une enveloppe ca- 
chetée» 

Le comte qui Ta suivi des yeux : 

— C'est bien cela. Je reconnais. 
Veuillez décacheter. 
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_^ • 

M. de Sorel brise les cachets, dé- 
chire l'enveloppe, déplie un papier, et 
sa lecture terminée, il se redresse. 
L'expression de sa physionomie change. 
L'homme du monde s'efface. Le ma- 
gistrat reparaît et c'est d'une voix sèche, 
froide, qu'il laisse tomber ces mots ; 

— Je ne doute plus, je crois. 
Maurice a poussé un cri. Le comte 

le rejoint. 

— Du courage, M. de Savièse. Il vous 
en faut pour elles. Vous l'avez pro- 
mis. Ne pleurez pas, ne me plaignez 
pas. C'était tout à l'heure qu'il fallait me 
plaindre. Maintenant j'ai parlé, tout est 
fini. 

M. de Sorel s'avançant : 

— Pas encore, 

— Que voulez- vous dire? 

— Je crois au récit que vous venez 
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de me faire, à la déclaration contenue 
dans ce testament. ... Mais je ne suis pas 
le seul qu'il faille persuader, je ne re- 
présente pas à moi seul la justice. Votre 
long silence parlera contre vous, indis- 
posera vos juges. Certains d'entre eax 
mettront en doute quelques points, de 
votre déclaration... et* enfin, il me coûte 
de vous le dire y d'autres iront plus loin, 
d'autres regarderont derrière vous* par- 
dessus votre tête* 

— Monsieur'* 

— Ils se diront que votts» n'avez pas 

été seul à profiter du crime. 

— Ohi 

— Pensée que je repousse! Mais d'au- 
tres auront cette pensée, et ceux-là, il 
faudra les convaincre. Il faudra non plus 
seulement pour vous-même, mais pour 
votre femme, leur donner ia preuve... 
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— Pour ma femme!... Je suis seul 
coupable ! Elle n'a rien fait, rien su; je 
vous le jure! L'accuser, la soupçonner, 
elle, la pureté, la vertu même!... Et 
c'est moi qui la perds, c'est moi qui l'en- 
traîne !. M Ah, c'est le dernier coup!... 
Une preuve, dites-vous ? Je n'en ai pas l 
Quelle preuve pourrais-je avoir? 

Une idée le frappe. Il réfléchit un 
instant, et s'écrie : 

— Cette preuve que vous me de- 
mandez, monsieur, cette preuve, je vous 
la donnerai ! 



_J 



QUATRIEME PARTIE 



I 



Dans le château du comte de Kernol. 
Une grande pièce d'un style sévère, au 
rez-de-chaussée, donnant sur le parc. 
M. de Sorel vient d'entrer suivi dii 
comte, de M. de Gontais et de Maurice 
de Savièse. Un domestique ouvre les 
persiennes. 

M. de Sorel regarde autour de lui, 
puis s'adressant au comte : 

— C'est ici que le crime a été commis ? 

J8 
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Le comte, très ému, mais faisant de 
grands efforts pour rester calme : 

— Oui, monsieur, mais à partir du 
jour où l'instruction a été terminée, per- 
sonne, absolument personne, if est entré 
dans cette partie du château... Vous le 
saviez du reste et vous avez, depuis 
longtemps, remarqué vous-même que 
ce salon et les pièces voisines étaient 
inhabités... D'après mes ordres, on 
les avait soigneusement fermés, scellés 
pour ainsi dire... Vous pourrez interro- 
ger mes domestiques qui sont de vieux 
serviteurs; ils confirmeront ce que je 
viens de dire. 

— C'est alors cette pièce que vous 
traversiez pour vous rendre chez M. de 
Goûtais, lorsque vous avez rencontré .la 
comtesse? 

— Oui. Je venais d'ici... et je me di- 
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rigeais de ce côté-... lorsque celte porte 
-s'est ouverte... et que la comtesse s'est 
t&vanoée vers moi. 

— El la scène a eu lieu?... Pardon, 
'tous ces détails me sont nécessaires. 

'— Je îe comprends... La scène a eu 
lieu là, près de cette tablé qui nous sé- 
parait. 

' *— Bien ! . . . Vous attendez M me de Ker- 
nol? 

■ - > 

— Oui. Je F ai fait prier devant vous 
de se rendre ici. Je n'ai parlé, vous le 
reconnaissez n'est-ce pas, qu'au do- 
mestique qui s'est avancé vers nous, et 
vous avez entendu mes paroles? 

— Parfaitement. 

— Vous reconnaissez enwre que je 
n'ai pu écrire une seule ligne, à qui 
que ce - soft, depuis ma déclaration et 
mes aveux ? : 
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— Je le reconnais. 

— Dans ces conditions, si la comtesse, 
en apprenant de moi le crime que j'ai 
commis, manifeste par son indigna- 
tion qu'elle est étrangère à ce crime, 
vous accepterez cette indignation comme 
sincère et je vous aurai fourni la preuve 
que vous demandez? 

— Non pas la preuve que je demande, 
mais la preuve que d'autres demande- 
ront. . . à commencer par le juge qui sera 
nommé pour instruire cette affaire. 

— Mais si vous êtes convaincu, mon- 
sieur... 

— J'ai lieu de croire qu'on partagera 
ma conviction. 

— C'est tout ce que je veux. Je suis 
prêt. 

Maurice de Savièse s'approchant du 
comte : 
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— Êtes-vous sûr de vous-même?... 
Aurez-vous le courage de tout dire à la 
comtesse? 

— J'aurai ce courage. Pour se justi- 
fier, il faut qu'elle me maudisse, qu'elle 
me méprise. Soyez tranquille, la justi- 
fication sera complète. 

— Il ne nous reste phis, à M. de Gon- 
tais et à moi, qu'à nous éloigner. 

— Non, non! M. de Sorel, sur mes 
instances, vous autorise à rester près de 
lui, avec lui... Je veux que la conviction 
se fasse dans votre esprit comme dans 
le sien... Tenez, dans cette pièce, der- 
rière cette portière, vous pourrez tout 
entendre. 

M. de Sorel échange quelques mots 
avec M. de Gontais et M. de Savièse, 
puis tous les trois en silence passent 
dans la pièce désignée par le comte. 

18. 




II 



Le comte seul : 

— Qu'elle me méprise ! Voilà donc ce 
qu'il faul que j'obtienne!... Voilà ce que 
je désire!... Son mépris,- à elle!... Et 
quand j'aurai enfin réussi à n'être plus 
pour elle qu'un objet d'horreur,4l- faudra 
que je m'applaudisse et que je sois sa- 
tisfait de mon œuvre. 

La comtesse entre vivement et se jette 
dans les bras de son mari. 

— Jacques !... Àh ! c'est toi ! c'est 
bien toi!... Je ne voulais pas le croire... 
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J'attendais sur la route... Par où donc 
es-tu venu?... Comme j'étais folle de 
m'inquiéter ! . . . C'est toi ! Ah ! quelle nuit 
tu me sauves !... Mais, pourquoi, au lieu 
de me rejoindre, es-tu ici... dans cette 
■partie du château où Ton ne pénètre 
jamais, qui a été fermée par tes ordres? 
• — Je vais t'expliquer cela. . . Viens ! 

Il l'entraîne vers la portière derrière 
laquelle sont cachés les témoins de 
cette scène. 

La comtesse se laisant conduire : 

— Mon cher Jacques ! C'est donc 
fini cette malheureuse affaire?... Il est 
perdu ? 

— Il est libre. 

— libre ! • • 

— Oui, M. de Gontais est libre. 

— Et c'est par toi !.. . Conte-moi donc 
tout cela. . . Tu sais que je suis curieuse. 
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Il y avait une méprise, alors?... C'est 
bien heureux que tu aies pu les con- 
vaincre. Je te connais, si tu n'étais pas 
parvenu à sauver M. de Gontais, tu 
aurais éprouvé comme un remords. 

— Oui, un remords... tu as raison. 

— Tu es si bon, si généreux ! Tu ne 
peux pas voir souffrir auprès de toi. 
Le malheur te révolte comme une in- 
justice et tu es toujours du parti des 
malheureux... Tu leur consacres ton 
temps, ton intelligence, tu leur sacri- 
fierais ta fortune et ta vie... Oh! que je 
t'estime et que je t'aime, mon cher Jac- 
ques ! 

— Berthe ! 

— Laisse-moi parler... Toutes ces 
émotions m'ont rendu nerveuse, fié- 
vreuse... Il faut que je parle... Ah! 
M. de Gonlais est bien heureux d'à- 
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voir trouvé en toi un pareil défenseur.,. 
Un peu plus sa cause était perdue.,. 
Sais-tu pourtant que je t'en voulais 
presque de nous laisser revenir sans 
toi? Tu vaux mieux que moi, vois-tu.,.. 
Mais, quel revirement inattendu dans 
l'esprit de M. Sorel!... En y réfléchis- 
sant, cela m'étonne. Ton éloquence, 
si grande qu'elle soit, n'a pas dû 
suffire. Tu avais donc en main la 
preuve? 

— Oui, j'avais une de ces preuves qui 
n'admettent pas le doute, une de ces 
preuves qui vivent et qui parlent et qui 
crient : Voilà le coupable !. . . J'avais le 
coupable lui-même. 

— Le coupable ! 

— Ce n'est pas M. de Gontais qui 
a tué la comtesse Glaire... C'est... un 
autre. 
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... — Un autre? 

..Il prend les mains de sa femme, la 
regarde fixement et dit : 

— Cet aulre f c'est moi ! 
... — Toi,! 

— Tu ne veux pas le croire., n'est-ce 
pafc?... Je mens.!, je te trompe à plai- 
sir!... Eh bien! .non!... C'est horrible 
et c'est vrai !. f . La vérité a son heure. 

Elle répète sans comprendre , 

— La vérité! 

— Son heure implacable ! . . . Cette 
heure est venue. . .Celui que tu as si long- 
temps aimé, Berthe, celui dont tu étais 
si fière, l'époux de ton choix, l'ami,' le 
frère, le compagnon, de ta vie, de ta pen- 
sée, il a disparu poiir jamais ! . . . Jfr ne 
suis plus qu'un homme qui tue et que 
Ton. .condamne, Berthe! Je suis "un &s~ 
sassin! 
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La comtesse se reculant : 

— Toi ! : . 

— Ah! tu t'éloignes, n'est-ce pas? 
Je te fais horreur!,.. Elle s'éloigne, ma 
vue l'épouvante ! ... Je le savais. . . je l'at- 
tendais ! . . . je l'espérais ! 

— Tu l'espérais? 

< — Sans doute, un crime comme le 
miSen ne doit-il pas exciter -T'indigna*"' 
tien d'une femme comme toi?... Mais 
cette indignation, tu dois me la témoi- 
gner autrement que par ton silence... H 
ne suffit pas- de t'éloigner de moi, il faut 
que tu m'accables de ton mépris, que tu 
me le jettes à la face... Il faut que tu me 
désavoues hautement, que tu me cries 
la colère, et que le monde entier t'en- 
tende... Parle... parle... J'attends. 

Elle regarde étonnée plutôt qu'ef- 
frayée. Puis, tout à coup : 
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— C'est impossible ! Pour un motif 
que j'ignore, tu te calomnies... Tu le 
calomnies, te dis-je ! . . . Soit! Tu as été 
mêlé à ce triste événement... Mais, si 
ton bras a frappé, c'est le hasard, la 
fatalité qui Font poussé... Ta pensée 
n'a pas conçu le crime... Tu as été 
malheureux, tu ne peux pas avoir été 
coupable!... Ah! je le sens là!... là 
dans mon cœur... Est-ce que l'aveu 
que tu viens de me faire n'aurait pas 
suffi pour tuer mon amour si tu étais 
criminel?... Tu es innocent, puisque je 
t'aime encore!... Parle, que s'est-il 
passé? Tu me dois la vérité, sans ré- 
ticences, mais aussi sans exagération... 
Je l'exige, Jacques, au nom de notre 
amour. 

Le comte s'oubliant : 

— Eh bien, elle te calomniait, toi, ma 
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bien-aimée. . . J'ai perdu la tête et alors. . . 
le. hasard, la fatalité, comme tu disais, 
ont tout fait. 
Il s'arrête tout à coup et se rappelle : 

— Ah! Qu'ai-je dit? Il faut quelle 
me condamne et voilà que je me dé- 
fends ! 

Vivement à la comtesse : 

— Non, non, oublie mes paroles... Ne 
vois en moi qu'un assassin !... Oui, un 
assassin! Je l'ai tuée, entends-tu? Je 
l'ai tuée, moi, un homme!... Je l'ai 
tuée!... Te rappelles-tu quand je te di- 
sais l'autre jour : « Si j'avais com- 
mis un crime, si j'étais un infâme... » 
et tu t'irritais de cette seule supposition. 
Eh bien! ce n'en est plus une, c'est la 
vérité!... la vérité que je t'ai si long- 
temps cachée. . . Aujourd'hui, je ne peux 
la taire, il faut qu'elle s'échappe... 

19 
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-Voyons, réponds-moi donc... N'est-ce 
pas que tu me méprises?... Ta me re- 
gardes et tu n'as pas l'air de compren- 
dre.. • Oh! ce silence!... Que veux-tu 
donc. que je te dise?... Puisque je te 
dis que je F ai tuée. 

Berlhe, murmurant sans qu'il puisse 

l'entendre : 
— • Elle me calomniait devant lui! 
Il reprend pressé, haletant : 
— Je l'ai tuée... et j'ai vécu, riche, 
heureux, envié de tous, moi que la honte 
et le châtiment réclamaient !.. > Mais 
parte donc, parle, au nom du ciel? Tu 
vois bien qu'il faut que tu parles... Elle 
se tait encore!. .. Ah ! tiens ! tu me fais 
peur!... Comprends donc que je suis 
à bout de force. C'est trop souffrir que 
d'appeler si longtemps sur moi ton. mé- 
pris et ta haine ! 



LE COMTE JACQUES 827 



. — Mon mépris! ma haine !.. .Je ne 
puis ni te mépriser, ni te haïr, 

— C'est que tu ne me crois pas cou- 
pable. : 

— Eh! que m'importe? Elle fflé ca- 
lomniait, moi, que tu aimais!... Alors, 
t tù l'as tuée.,. Après? > 

— Berthe! 

— Elle nous avait condamnés au mal- 
heur, cette femme!... Elle était entre 
nous comme une insulte vivante . • . 
comme un défi! Tu l'as frappée... Mais 
cette mort qui nous sauvait, crois-tu que 
nous ne lavions jappais rêvée l'un et 
l'autre?... L'impitoyable sentence ac- 
complie par toi, Jacques, oserais4U 
dire que nous ne l'avions jamais pro- 
noncée dans les longues heures de 
.désespoir que cette femme nous avait 
faites? 
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— Que dis-tu ? Ce n'est pas cela qu'il 
faut dire. 

• — Je dis... je dis qu'elle nous avait 
amenés tous deux à cette alternative 
horrible de vivre malheureux ou de vi- 
vre criminels ! Lequel de nous deux a 
choisi le crime ? Lequel est coupable, 
de toi qui Tas commis, de moi qui le 
souhaitais, qui l'attendais peut-être?... 
D'ailleurs, ma pensée n'était-elle pas 
avec toi dans cette nuit fatale ? 

— Tais-toi ! tais-toi ! 

— Ne parle donc plus de mépris, ni de 
haine. . . On ne méprise pas en une heure 
l'homme qu'on a estimé toute sa Tie... 
On ne hait pas celui, qui, par amour, 
s'est condamné à vingt ans de remords, 
vingt ans de souffrances silencieuses... 
Car je comprends tout, maintenant... 
tes subites tristesses, tes joies toujours 
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troublées, tes angoisses sans trêve et 
tes désespoirs sans nombre, toutes les 
tortures... Ah!, si tu Tas commis cç 
crime» tu Tas aussi chèrement expié... 
Que d'autres te jugent et te condam- 
nent... Mon cœur te pardonne et mon 
amour t'absout ! 

— Berthe ! 

— Oui, mon amour!... Je t'aimais 
hier!... Je t'aime aujourd'hui. 

— Mais... 

— Oui, je t'aime ?. . . Tu es seul contre 
tous, n'est-ce pas?... mais je t'aime!... 
C'est pour moi que tu es allé jusqu'au 
crime, j'en veux ma part... 11 nous ap- 
partient à tous deux. 

— Malheureuse, tu te perds! 

— Je me perds..* Eh bien! soit! 
Vienne la punition... vienne la honte... 
J'accepte tout avec toi ! 
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— Mais ils sont là !... Ils t'entendent! 

— Ils m'entendent ! . . . Tant mieux on 
ne nous séparera pas. 

M. de Sorel et Maurice de Savièse 
soulèvent la tapisserie qui les cachait 
et paraissent. 



m 



La comtesse s'élançanlj vers M. de 
Sprel qui entre le premier : 
. — Vous étiez là, monsieur?... Vous 
savez tout... 11 n'est pas seul coupa- 
ble! Je suis sa complice?.., Mais ayez 
pitié de lui... de nous? 

M. de Gontais paraît à son tour, s'a- 
vance et dit à la comtesse : 

■—Vous n'avez de pitié à implorer, 
madame, ni pour vous, ni pour votre 
mari... Il n'est pas coupable du crime 
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dont il est accusé. . . Non! il n'est pas 
coupable... Je vais vous le prouver, et 
le lui prouver à lui-même. 

Il se tourne vers le comte et lui de- 
mande : 

— Combien de coups de feu avez- 
vous tirés sur celle que vous dites 
avoir assassinée? 

M. de Kernol vivement : 

— Un seul, un seul... Elle a poussé 
un cri. Il m'a semblé qu'elle tombait.,. 
Alors, j'ai eu peur... J'ai perdu la tête... 
Je me suis élancé dans le parc... cou- 
rant droit devant moi, ne sachant pas 
ce que je faisais, ne sachant pas où 
j'allais... Fou, j'étais fou... Puis, tout à 
coup, je me suis arrêté... Si, dans l'obs- 
curité, je m'étais trompé... si je ne l'a- 
vais pas atteinte. •♦ si elle n'était pas 
tombée.., ou bien! si elle n'était que 
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blessée, si elle avait besoin de secours. . . 
Alors, je suis revenu sur mes pas... je 
suis entré... Elle était étendue... là... 
là. . . à celte place. . . morte ! . . . morte ! 

M. de Gontais, très froid, s'adressant 
à M. de Sorel : 

— Pouvez-vous mettre en doute, mon- 
sieur, la parole d'un homme, que per- 
sonne au monde ne soupçonnait d'un 
crime, et qui, pour sauver un inconnu, 
un indifférent, a tout sacrifié : fortune, 
estime, bonheur, s'est jeté tout entier 
dans l'abîme?. . . Non ! n'est-ce pas?. . . 
Lorsqu'il vous dit qu'un seul coup de 
feu a été tiré par lui, vous le croyez? 

— Oui, je le crois. 

— Gomment se fait-il, alors, que 
dans l'acte d'accusation dressé contre 
moi et que vous avez bien voulu me 
communiquer, ce matin, il soit établi 

10. 
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que deux coups de feu ont été tirés 
sur la comtesse ? 

• M. de Sorel consulte un dossier qu'il 
tient à la main. 
M. de Gontais continuant : 
— Le premier coup de feu ne l'atteint 
pas. La balle frappe le mur et on la 
retrouve dans un panneau de la boi- 
serie... C'est toujours l'acte d'accusa- 
tion qui parle... Et ce mur parle aussi, 
voyez cet éclat dans le bois... Alors 
le meurtrier fait feu une seconde fois, 
et la comtesse tombe morte... Du reste, 
l'acte d'accusation ne s'arrête pas à ce 
détail. Que lui importe le nombre de 
coups de feu tirés? Une femme a été as- 
sassinée, la justice accourt. Elle trouve 
une arme à côté de la victime. Cette 
arme m'appartient. J'ai un passé déplo- 
rable. J'ai pris la fuile. Je suis le coupa- 
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ble... Voilà ce qui me concerne... Quant 
au comte un coup de feu est parti. Gom- 
ment? Il l'ignore... Mais la comtesse a 
poussé un cri. Il la croit atteinte..; Dé- 
sespéré, fou de douleur, il se sauve... 
Lorsqu'il revient, dix minutes après, 
elle est étendue là, près de celte table... 
Donc, il Ta tuée. C'est évident pour 
lui... Eh bien! il se trompe!... Il ne l'a 

• • • • - • 

pas tuée ! . . . Elle s'est tuée ! 

— Que dit-il f 

— éi c'était vrai? 

M. de Sorei à M. dé Gontais : 

— Votre désir, monsieur, de défen- 
dre le comte comme il vous a défendu, 
vous fait imaginer une fable que la jus- 
tice ne peut accepter. 

— Oh! ce n'est pas une fable... 
Écoutez!... Le comte est parti... La 
eomtesse est seule... Que résulte-t-if 



336 LE COMTE JACQUES 

de la scène qui vient d'avoir lieu entre 
elle et son mari? Le comte ne l'aime 
pas. Il ne l'a jamais aimée, il en aime 
une autre ardemment, follement. Elle 
ne peut plus en douter... Queva-t-elle 
devenir? Quelle vie mènera-t-elle main- 
tenant? Quelle torture ne subira-t-elle 
pas?. . . Tout à coup, dans son désespoir, 
dans son affolement, l'idée de mourir 
lui vient, s'empare d'elle, l'étreint. . 
Mais elle veut que l'on sache pourquoi 
elle meurt! Elle veut dire un dernier 
adieu au comte, et que cet adieu lui soit 
un éternel remords... Elle regarde au- 
tour d'elle... Il n'y a dans cette pièce 
ni encre, ni papier. — Mais. . . là. . . là ! . . . 
se trouve un boudoir, un bureau... Elle 
y court... Elle trace quelques lignes... 
puis elle revient ici . . . toujours exaltée. . . 
touiours désespérée... toujours folle !.., 



1 
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Elle saisit le revolver, l'appuie contre 
sa poitrine, presse la détente et tombe 
foudroyée... Voilà ce qui* s'est passé, 
j'en suis certain. 

La comtesse et Maurice : 

: — Oui, oui. C'est cela, c'est cela ! 

M. de Sorel à M. de Gontais : 

— Mais on aurait trouvé, monsieur, 
l'écrit dont vous parlez. 

— Qui l'aurait trouvé? Où l'aurait-' 
on trouvé ? Le crime avait été commis 
dans ce salon. C'est ce salon qu'on a 
examiné, étudié. C'est aussi la cham- 
bre de l'assassin, la mienne!... Mais 
cette pièce retirée, inconnue, pour ainsi 
dire, pourquoi l'aurait-on visitée? Ace 
compte, il eût fallu fouiller tous les 
recoins du château... C'était inutile, 
puisqu'on avait découvert l'assassin. 

— Alors, reprend M. de Sorel ton- 
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jours impassible, puisqu'il est établi 
que personne n'a pénétré ici depuis le 
crime, que (Jette partie du château a 
été fermée, scellée, murée, en quelque 
sorte, que seuls, nous sommes entrés 
tout à l'heure dans cette pièce, nous 
allons y trouver les lignes tracées par 
la comtesse ? 

— Oui, certes vous les trouverez... 
Je viens de les voir, je viens de les lire. 

— Ah! 

— Mais je m$ suis bien gardé de 
toucher à cet écrit. Le temps lui a 
imprimé sa marque, l'a frappé de son 
empreinte, Ta daté en quelque sorte, 
en a fait une de ces preuves irrécusa- 
bles qu'on ne saurait fournir pour les 
besoins de la cause. C'est au magistrat 
qu'il appartient d'y toucher le premier. 

M. de Sorel ému cette fois : 
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— Alors, monsieur, venez, venez 
avec moi ! Venez vite ! 

Il passe avec M. de Gontais dans la 
pièce voisine. Quelques minutes s'é- 
çoulent puis ils rentrent tous les deux. 
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M. de Sorel s' avançant vers M. de 
Kernol : 

— La preuve est faite, monsieur le 
comte. Votre innocence m'est démon- 
trée et je la soutiendrai devant tous. Il 
y a eu suicide. Il n'y a pas eu assassinat. 

Le comte si ferme jusque-là, esA 
vaincu par la joie. Il fond en larmes et 
on l'entend murmurer à travers ses 
sanglots : 

— Je ne l'ai pas tuée ! Je ne Pai pas 
tuée ! 
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Marie et Théodule Chandolard en- 
trent par la porte qui donne sur le parc. 
Marie regardant autour d'elle : 

— On me dit que mon père est ici... 
Pourquoi tout ce monde? Qu'y a-t-il? 

Elle aperçoit le comte, le rejoint, 
s'agenouille devant lui et prenant ses 
mains : 

— Tu pleures, tu pleures, toi, toi, 
que je n'ai jamais vu pleurer ! Que t'est- 
il arrivé? 

Le comte : 

— Rien mon enfant, rien ! Ne m'in- 
terroge pas, ne m'interroge pas, je t'en 
prie. : ' 

Théodule Chandolard à qui Maurice 
de Savièse donnait des explications : 

— Vraiment I II y a eu suicide... -C'est 
prouvé... Alors, M # dé Gontais n'est 
plus un assassin et il hérite. 
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-..+— Il héritera certaiiïetneiit lorsque 
l'arrêt qui l'a cohdamné par fcontumace 
aura étéëassé. 

Théodulé soupire, 
. ' M. dé Sorel relève Marie eit lui tlit : 
- — r Votre père, mon enfant, a voulu 
prouver l'innocence der M; de Ghontéîs 
et m'a fait entrer dans cette pièce ferv 
inée. depuis si. longtemps... Alors mille 
souvenirs lui sont revenus, l'émotion 
Ta gagné. 

Théodule Chandolard qui essuie, une 
larme : 

-*— ie comprends ça. L'^mçtion me 
gagne aussi,.. Est-ce le souvenir de 
ma cousine ? Est-ce la perte définitive 
des deux millions? Je ne sais pas trop. ., 
Mais,.* 

M. de Goûtais- le rejoignant.; 

— Ne pleurez plus*, nous partagerons i 
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— Hein I Vous dites I Partager les 
millions ! Vrai ! Vous feriez cela? 

— Quand on revient d'Amérique... 
L'Europe n'a pas eu le temps de me 
corrompre. 

— Qu'elle ne vous corrompe jamais ! 
Ne changez pasi ne changez pas? 
Diable !. un homme qui partagé ses 
millions avec moi. 

Le comte à sa femme, à sa fille et à 
Maurice qui le pressent : 

— Oui, oui, nous partirons bientôt*.. 
Quand vous voudrez*.. Ali ! je pourrai 
jouir enfin de tout le bonheur qu'ils 
m'ont fait. 

Théodûle a pris le bras de de Gontais 
et l'entraîne dans le parc en lui di* 
sant : 

— Si vous voulez, mon cher cousin, 
car vous êtes mon cousin, nous ferons 
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courir. Nous nous assoc» 
acheter une écurie. 

— Non... non pas c 
me ruiner autrement. 

— Bien! bien! > 
autre chose.. Il n'y qi 
choix. . . Ce cher cousin 
ment, je n'en veux pi 
Amazones. 



FIN. 



Paris. — Impr. Paul Ddpont, rue J. 
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